光明爸妈

黑暗持续了整整一年。十八岁那年的车祸夺走了我的视力，医生说血块压迫视觉神经，

手术风险太大，只能等待自然吸收。一年来，我学会了在永恒的黑暗中生活，

依靠声音、气味和触觉来感知世界。父母是我唯一的依靠。妈妈的声音温柔似水，

每天早晨都会轻轻敲门："柯明，该起床了。"爸爸的手掌宽厚粗糙，

总是不厌其烦地扶我上下楼梯。他们的存在是我黑暗中的灯塔。直到那天早晨，我睁开眼睛，

看见了从窗帘缝隙透进来的阳光。起初我以为是在做梦。我眨了眨眼，

举起手在眼前晃动——五指清晰可见，指甲边缘还有我没修剪干净的倒刺。

床头柜上的闹钟显示7:23，水杯边缘有一道细小的裂痕。我的心脏狂跳起来，

几乎要冲出胸腔。视力恢复了！我本能地想大喊，想冲下楼告诉父母这个天大的好消息。

但某种说不清的直觉让我停住了伸向门把手的手。等等...先确认一下。我深吸一口气，

强迫自己冷静。如果这真的是奇迹般的恢复，那么晚几个小时告诉他们也无妨。

我需要先适应重新获得的光明，确保这不是幻觉或者暂时性的恢复。

房间里的一切既熟悉又陌生。淡蓝色的墙壁上贴着几张盲文标签，

书桌上散落着凸点纸和特殊的书写工具。衣柜门半开着，

里面挂着的衣服按颜色分类——这是妈妈的主意，说即使我看不见，也要保持整洁。

我轻手轻脚地走到穿衣镜前。镜中的少年比记忆中瘦削许多，脸色苍白，眼睛却异常明亮。

十八岁到十九岁，这一年的变化比我想象的更大。我摸了摸下巴上新长出的胡茬，

它们比失明前感觉的更粗硬。楼下传来锅碗瓢盆的碰撞声，接着是妈妈哼歌的声音。

那首《茉莉花》她从我小时候就常唱。我该下楼了，像往常一样，摸索着墙壁走下去。

但首先，我决定做一个实验。我闭上眼睛，像过去一年里每天做的那样，

伸出手摸索着走向房门。手指触到门把手时，我停顿了一下，然后故意撞了一下旁边的书架。

"砰"的一声响后，楼下立刻传来急促的脚步声。"柯明？你没事吧？

"妈妈的声音伴随着上楼的脚步声。我迅速退回床边坐下，摆出茫然的表情面对门口。

当门被推开时，我强迫自己不要表现出任何异常——尽管我的心脏几乎停跳。

站在门口的女人穿着妈妈的粉色家居服，有着妈妈的声音，

哼着妈妈的歌——但那不是我妈妈的脸。圆脸，短发，金丝边眼镜。

一个完全陌生的中年女性，正用我母亲般关切的眼神看着我。"又做噩梦了吗？"她走进来，

身上散发着妈妈常用的茉莉香水味。我喉咙发紧，几乎说不出话。这不是我妈妈！

我妈妈是瓜子脸，长发，从不戴眼镜。这个女人身上的每一个细节都与我记忆中的母亲不符，

除了声音和气味。"没...没事。"我低下头，怕她从我眼中看出异样，"只是撞了一下。

""小心点。"她走过来，像往常一样摸了摸我的额头，"早餐快好了，

是你喜欢的蓝莓松饼。"她转身离开时，我死死盯着她的背影，试图找出任何破绽。

但除了那张陌生的脸，她的举止、步态、甚至是整理头发的小动作，都与我母亲一模一样。

我必须在他们面前继续假装盲人，直到弄清楚发生了什么。早餐桌上，我"摸索"着餐具，

用耳朵"看"世界。爸爸——或者说，那个有着爸爸声音的男人——正在读早报。

从眼角余光，我看到一个秃顶微胖的中年男子，右手无名指上有道明显的疤痕。

这不是我父亲。我父亲高大挺拔，有着浓密的黑发和修长的手指。这个男人除了声音，

与我记忆中的父亲毫无相似之处。"明明，你的牛奶。""妈妈"把杯子放在我习惯的位置。

"谢谢。"我故意伸手时偏离了几厘米，然后"摸索"着找到杯子。

这个动作我已经练习了一年，做起来毫无破绽。

他们交谈的内容稀松平常：天气、邻居家的狗、爸爸的工作。每句话，每个语调，

都与我父母一模一样。如果不是亲眼所见，我绝不会相信这是两个完全不同的人。早餐后，

我借口想听音乐回到房间。关上门后，我靠在门上，双腿发软。这是什么可怕的恶作剧吗？

还是我的记忆出了问题？我环顾房间，寻找任何能证实我记忆的线索。

书桌上的相框里是我们的全家福——我站在中间，两侧是...是楼下那两个人。

照片上的"父母"与现在照顾我的人一模一样，照片看起来有些年头了，边缘微微发黄。

这不可能。我清楚地记得这张照片是去年拍的，我穿着高中毕业礼服，父母站在两侧。

妈妈长发披肩，爸爸西装笔挺。但现在照片上的人完全变了，场景却一模一样。

我的记忆和现实出现了可怕的断层。接下来的几天，我继续假装盲人，同时暗中观察。

我发现"妈妈"虽然做着我母亲拿手的菜肴，

但切菜的方式不同；"爸爸"读报时会发出我父亲没有的轻微鼻音。

这些微小的差异在声音层面几乎无法察觉，但视觉上却显而易见。

更奇怪的是家中的细节变化。

全不同的款式；甚至连厕所的卷纸摆放方向都相反了——我母亲总是坚持要让纸从上方抽出。

第七天早晨，我决定冒险一搏。早餐时，我假装不经意地问："爸，

你还记得我小时候那只叫阿黄的狗吗？""当然记得。""爸爸"头也不抬地回答，

"金毛犬，活到十二岁。"我的心沉了下去。我家从未养过狗，母亲对动物毛发过敏。

这是个陷阱问题，而他上当了。"妈妈"突然抬头，敏锐地看了我一眼："怎么了，

突然问这个？""就是...突然想起来了。"我低头搅动麦片，不让她看到我的眼睛。

那天下午，趁他们出门时，我彻底搜查了房子。在书房的文件柜里，

我发现了一个标有"柯明-医疗"的文件夹。里面除了眼科记录外，还有几份精神科评估表，

日期是我失明后的第三个月。诊断结论是"创伤后应激障碍伴随记忆混淆"。

建议栏中有一条用红笔圈出："建议阶段性记忆修正治疗"。我的手开始发抖。

什么叫做"记忆修正治疗"？文件夹最下面是一份手术同意书，日期是我失明后六个月。

手术名称被复杂的医学术语掩盖，但关键词清晰可见："神经记忆编码实验性治疗"。

签名栏上是我"父母"的签名，还有林医生——我的主治医师——的签字。更可怕的是，

在"患者知情同意"一栏，也有我的签名——字迹潦草，像是视力障碍者所写。

我完全不记得签过这样的文件。失明期间，父母确实让我签过一些医疗表格，

说都是常规治疗同意书。难道他们利用我的信任，让我同意了这个可怕的实验？

冰箱上的便签条突然引起了我的注意。在一堆购物清单中，有一张写着"明明复查日"，

下面有一行小字："D-7，准备阶段完成"。其他几张也有类似标记："D-15，

适应良好"，"D-3，记忆测试通过"。这些编码像拼图一样在我脑海中成形。

D代表Day？我在被观察、被测试？像实验室里的小白鼠？

我必须去医院找林医生问个清楚。但怎么去？"父母"几乎从不让我单独出门。

机会在第二天来临。"妈妈"说要去超市，"爸爸"去上班。我假装要在后院晒太阳，

等他们离开后，我从侧门溜了出去。光明眼科医院的路线我烂熟于心。失明这一年，

父母每月都带我去复查。公交车上的乘客好奇地看着我——一个明显能看见的少年，

却用盲杖试探着走路。医院前台护士认出了我："柯明？你父母呢？""他们...晚点来。

"我假装茫然地望向声音的方向，"我找林医生，突然...眼睛有点不舒服。

"护士犹豫了一下，还是拨通了内线。几分钟后，我被带到了林医生的诊室。

林医生是个五十多岁的男人，灰白头发，眼角有深深的鱼尾纹。看到我时，

他露出职业性的微笑："柯明，哪里不舒服？

"我决定冒险："我的视力...好像恢复了一些。能看见光了。"林医生的表情瞬间凝固，

然后迅速恢复平静："真的吗？这...这是个好消息。让我检查一下。"检查过程中，

我仔细观察着诊室。墙上挂着林医生的资格证书，桌上有他和家人的合影。

一切看起来都很正常，

直到我注意到病历本上的一处细节——我的病历号旁边有一个小小的红色三角形标记，

与其他病人的不同。"视觉神经的压迫确实减轻了。"林医生看着检查结果，

语气中有一丝我无法解读的紧张，"但恢复过程要慢慢来，不要着急。你父母知道吗？

""还没告诉他们。"我低头，"想先确认是不是真的。""明智的决定。

"林医生似乎松了口气，"突然的视觉恢复可能会造成心理冲击。

我们下周再做一次详细检查，然后再告诉你父母，好吗？"我点点头，

同时注意到他电脑屏幕上闪过的一个文件标题："NMEP项目进度报告"。

NMEP——这几个字母在我发现的手术同意书上出现过。离开诊室时，我假装去洗手间，

实际上溜向了行政办公区。根据指示牌，林医生的私人办公室在308室。办公室门锁着，

但透过玻璃窗能看到里面没人。我正犹豫时，远处电梯"叮"的一声响了。我迅速躲到拐角，

看到林医生和一个护士快步走向办公室。"...必须立即通知项目组。

"林医生压低声音说，"受试者19号出现了视觉恢复迹象，记忆抑制可能失效。

""要联系监护人吗？"护士问。"当然。让他们加强观察，记录所有异常言行。

"林医生打开办公室门，"如果情况恶化，可能需要二次干预。"我的血液凝固了。

受试者19号？那是我吗？什么项目？什么干预？等他们进入办公室后，我颤抖着离开。

必须回家假装一切正常，同时想办法获取更多信息。医院大厅里，

我看到两个熟悉的身影正在前台询问——我的"父母"。他们怎么知道我在这里？

我迅速躲到柱子后面，听到"妈妈"焦急的声音："...突然不见了，

我们担心他来医院..."前台护士回答："是的，柯明刚才来过，已经离开了。

"我趁他们注意力在前台时，悄悄从侧门溜出医院。外面的阳光刺得我眼睛发痛，

但我顾不上这些，快步走向公交站。就在这时，一只手搭上我的肩膀。"柯明。"我转身，

看到"爸爸"阴沉的脸。他身后不远处，"妈妈"正小跑着赶来。"你怎么一个人跑出来了？

多危险！""爸爸"的声音里带着我从未听过的冷硬。

"我...我只是..."我的大脑飞速运转，"突然能看见一点光了，

想找林医生确认...""爸爸"的表情变了，与"妈妈"交换了一个眼神。

那眼神中有什么东西让我毛骨悚然——不是担忧，不是惊讶，而是一种计算式的评估。

"我们回家再说。""妈妈"挽住我的手臂，力道比平时大得多。回家的出租车上，

他们问了许多关于视力恢复的问题：什么时候开始的？能看到多少？有没有其他异常？

每个问题都像是精心设计的调查问卷。我小心回答，只说能分辨明暗，看不清细节。同时，

一个可怕的认知逐渐清晰：他们不是我的父母，而是什么人派来监视我的。而林医生，

还有那个神秘的"项目"，都是这个阴谋的一部分。到家后，他们坚持要我休息。

我躺在床上，听着门外压低的争论声。

几个关键词飘进来："提前了"、"不稳定"、"第二阶段"。夜幕降临后，

我悄悄拿出藏在床垫下的手机——这是失明前用的旧手机，一直放在抽屉里，

他们可能不知道它的存在。电量只剩30%，但足够我联系一个人——齐小满，

我高中最好的朋友。电话接通后，我压低声音："小满，是我，柯明。我需要帮助。

""柯明？"小满的声音充满惊讶，"天啊，你...你能打电话了？""听着，

我现在处境很危险。"我快速说道，"我父母...不是真的我父母。有人替换了他们，

我不知道为什么。"电话那头沉默了几秒，然后小满的声音变得异常严肃："你在哪？家里？

""对，但我感觉被监视了。他们知道我去了医院...""听着，"小满打断我，

"你还记得我们高二那年暑假的秘密基地吗？老城区的废弃书店。"我当然记得。

那家名为"曙光"的旧书店是我们逃课常去的地方，老板是个古怪的老头，后来死了，

书店就荒废了。"明天上午十点，想办法去那里。"小满说，"别告诉任何人，

别用你的手机导航，假装你还是盲人。我会等你。"挂断电话后，我把手机塞回床垫下。

明天，也许我就能知道部分真相。但今晚，我必须继续在冒充者的监视下假装一切正常。

门外，地板发出轻微的吱呀声。有人一直在听着。晨光透过窗帘缝隙照进来时，

我已经穿戴整齐。昨晚几乎没睡，

放那些可疑的片段——冰箱上的编码纸条、医院里林医生的对话、"父母"诡异的眼神交流。

床头柜上的盲文闹钟指向8:30，我故意把它碰倒在地，发出足够大的声响。"柯明？

你醒了吗？""妈妈"的声音从楼下传来。"醒了！"我回应道，继续扮演着盲人的角色，

摸索着墙壁走向卫生间。冷水拍在脸上，我看着镜中自己布满血丝的眼睛。

今天必须见到齐小满，他是我现在唯一能信任的人。但首先，

我得想办法摆脱"父母"的监视。早餐桌上，"爸爸"反常地还在家，

通常这个时间他已经去上班了。"今天公司没什么事，我在家工作。

""爸爸"似乎察觉到我的疑惑，解释道。他面前的笔记本电脑屏幕反射着冷光。"明明，

你的复健课是下午两点，对吧？""妈妈"递给我一杯橙汁，"林医生刚才来电话，

说想给你加一次检查。"我的心跳漏了一拍。他们起疑了？"嗯，我记得是两点。

""我们一起去。""爸爸"的语气不容置疑。必须改变计划。我借口要去后院透气，

摸索着推开玻璃门。夏末的阳光灼热刺眼，我坐在藤椅上，思考着如何脱身。

后院的围墙不高，旁边有棵老橡树，粗壮的枝干伸向墙外。小时候我常爬那棵树逃出去玩。

但现在"爸爸"就坐在客厅，透过落地窗能清楚地看到我的一举一动。回到房间后，

我拿出藏在床垫下的旧手机，电量只剩18%。我给齐小满发了条简短的信息："监视太紧，

可能迟到。"他的回复几乎立刻到来："务必甩开他们，情况比你想象的严重。

"这句话让我手指发冷。小满知道什么？为什么说"严重"？中午，

"妈妈"做了我最爱的番茄牛肉面，但我食不知味。"爸爸"一直在观察我，

那双不属于我父亲的眼睛里闪烁着审视的光。"你看起来心不在焉。""爸爸"突然说。

"只是...头疼。"我揉了揉太阳穴，"可能是视力恢复的副作用。"两人立刻紧张起来。

"具体怎么个疼法？""妈妈"追问，"有没有伴随耳鸣或幻觉？

"他们的反应证实了我的猜测——这与那个"项目"有关。"就是普通的头痛，

休息一下就好。""吃完药休息吧，下午的复健课改期。""爸爸"做出了决定，

掏出手机开始拨号。这正合我意。回到房间后，我假装吃了他们给的药片，实则藏在舌根下，

等"妈妈"离开后吐出来冲进马桶。下午三点，窗外传来割草机的轰鸣。

"爸爸"在书房开视频会议，声音盖过了其他动静。这是机会。

我轻轻打开窗户——二楼不算太高，下面是一片灌木丛。手机、钱包、钥匙塞进口袋，

我翻出窗外，悬空片刻后松手。落地时右脚踝传来剧痛，但没时间检查。

我猫着腰穿过灌木丛，绕到前院时听到书房窗户依然传来"爸爸"的说话声。

小区门口正好有辆出租车下客，我跳上去："老城区，曙光书店。

"司机从后视镜里奇怪地看了我一眼："那地方不是废弃了吗？

""我是...城市探险博主。"我随口编了个理由，同时紧张地回头张望，

生怕看到"父母"追来的身影。车程二十分钟，每一秒都像被拉长。

老城区狭窄的街道两旁是上世纪八九十年代的老建筑，许多店铺已经关门，

窗户上贴着招租广告。"就是那家。"司机指着一栋灰扑扑的三层小楼，"要我等你吗？

这地方挺偏的。""不用，谢谢。"我付完钱，站在人行道上看着这家曾经熟悉的书店。

"曙光书店"的招牌已经褪色，橱窗积满灰尘，门把手上缠着铁链，但锁已经坏了。

我左右张望确定没人注意，推开一条勉强能挤进去的缝隙。店内昏暗潮湿，

空气中飘浮着霉味和纸张腐朽的气息。曾经摆满书籍的书架现在东倒西歪，

地上散落着发黄的纸页。"小满？"我轻声呼唤，声音在空荡的书店里回响。"楼上。

"他的声音从头顶传来。木制楼梯在我脚下发出不祥的吱呀声，仿佛随时会坍塌。

二楼曾是老板的收藏室，现在只剩下几个空书架和一张积满灰尘的书桌。齐小满站在窗边，

阳光从他身后照进来，勾勒出他瘦高的轮廓。两年不见，他留长了头发，戴着黑框眼镜，

下巴上冒出胡茬，看起来比实际年龄成熟许多。"你真的能看见了？"这是他说的第一句话。

我点点头，突然不知从何说起。小满走近几步，仔细端详我的眼睛，

然后做了件奇怪的事——他用拇指和食指撑开我的右眼睑，凑近检查。"你干什么？

"我后退一步。"确认是不是真的你。"他严肃地说，"虹膜识别。""什么？

"小满没回答，而是从背包里拿出一个平板电脑，快速操作几下后递给我："看看这个。

"屏幕上显示着一张照片，拍摄于某间实验室。十几个圆柱形透明培养舱排列成两排，

每个舱内都漂浮着一个人形物体。照片分辨率不高，

但足以让我胃部翻搅——那些人形有着模糊但熟悉的面容。"这是...？""'原型体'。

"小满推了推眼镜，"NMEP项目的核心部分——神经记忆编码与移植实验。

"我的手指开始发抖："你怎么知道这些？""因为我一直在调查。"小满的声音低沉下来，

"自从我父母也被替换后。"这句话像一记重拳击中我的胸口。"你父母也...？

""半年前。我一开始以为是自己疯了，记忆出了问题。"小满苦笑，

"直到我发现地下室里的真相。"他操作平板，调出另一组文件。

标题是"替换计划进度报告"，下方列着几十个名字，其中一些被标红，

包括"柯明"和"齐小满"。"他们选择特定家庭进行逐步替换。"小满解释道，

"标准似乎是社会关系简单、职业稳定、子女处于关键成长期的家庭。"我盯着那个名单，

大脑飞速运转："为什么？目的是什么？""还不完全清楚。"小满摇摇头，

"但肯定不只是针对我们几个。

这名单上有大学教授、企业中层、政府职员...他们似乎在构建一个替换网络。

"我突然想到一个问题："等等，你说你父母被替换了，那你怎么...？""逃出来的？

"小满嘴角扬起一个没有笑意的弧度，"因为我发现了他们的秘密，然后遇到了'组织'。

""组织？"就在这时，楼下传来门轴转动的吱呀声。小满瞬间绷紧身体，示意我安静。

他从腰间掏出一把——那竟然是一把电击枪。脚步声缓慢而谨慎，一步步接近楼梯。

小满把我推到书架后，自己贴在门边，电击枪举在胸前。"柯明？"是"爸爸"的声音。

我的血液瞬间冻结。他们怎么找到这里的？"我知道你在这儿。""爸爸"的声音越来越近，

"我们不是来抓你的，是来帮你的。"小满对我做了个噤声的手势，摇摇头。"齐小满也在，

对吧？""爸爸"叹了口气，"孩子，你们不明白自己在卷入什么。"脚步声停在楼梯口，

没有再上来。几秒钟的沉默后，"爸爸"再次开口，声音却突然变了——变得更加机械，

几乎不像人类："受试者19号，配合度下降至危险阈值。启动回收程序。

"一阵电子设备的嗡鸣声后，楼下传来多个沉重的脚步声。不止一个人！小满脸色大变，

迅速从背包里拿出一个小装置贴在墙上。装置发出轻微的滴答声，

然后整面墙突然变成半透明，显示出楼下的热成像——三个高大的人影正分散开来，

其中一个走向楼梯。"走！"小满拽着我的胳膊冲向窗户。窗外是书店的后巷，

离地面约五米高。小满毫不犹豫地翻出窗户，抓住外墙的水管滑下去。我紧随其后，

粗糙的金属摩擦着手掌，火辣辣地疼。我们刚落地，书店二楼就传来门被撞开的声音。

小满拉着我钻进错综复杂的小巷，七拐八绕，最后停在一辆不起眼的灰色轿车前。"上车！

"他发动引擎的同时，书店方向传来一声闷响，像是某种爆破。车子驶离老城区，

我这才发现双手抖得厉害。"那到底是什么？那些不是...不是我父母，对吧？

""不完全是。"小满紧握方向盘，"他们是仿生人，但植入了你父母的记忆和人格模式。

""仿生人？"这个词听起来像科幻小说，"那我的真父母呢？

"小满的沉默比任何回答都可怕。车子最终停在一栋破旧的公寓楼前，他带我上楼，

进入一间满是电子设备的狭小公寓。"这里是'组织'的一个安全屋。"他锁好门，

拉上所有窗帘，"我们时间不多，他们很快会追踪到这里。""小满，到底怎么回事？