重生到1976

2023年初春，北京朝阳区某公寓楼。

何晓推了推鼻梁上的黑框眼镜，额前的碎发被窗外透进来的夕阳染成金色。

他面前的老式樟木箱散发着淡淡的樟脑味，这是今天刚送来的祖母遗物。

"老太太最后的心愿就是把这些交给你。

"父亲的声音还在耳边回响，"她说你会明白该怎么做。

"箱子里大多是些老照片和票据，最底下却压着一个用红绸布包裹的物件。

何晓小心翼翼地揭开己经褪色的绸布，露出一个七十年代生产的"红星"牌晶体管收音机。

"这不是..."何晓的手指轻轻抚过收音机侧面的划痕，记忆中祖母总爱在午后听着这台收音机打盹。

他试着按下开关，没想到时隔多年，收音机居然发出"沙沙"的电流声。

转动调频旋钮时，何晓忽然感到一阵刺痛。

他低头发现食指被收音机外壳的裂缝划了道口子，血珠渗进了机器缝隙。

窗外毫无征兆地炸响一道惊雷，初夏的第一场暴雨倾盆而下。

何晓手忙脚乱地去关窗，却听见身后的收音机突然传出一个清晰的女声："...中央人民广播电台，现在是1976年5月3日新闻播报..."何晓猛地转身，难以置信地盯着那台老收音机。

1976年？

这分明是近五十年前的广播！

他伸手想调整旋钮，一道闪电劈在窗外不远处的树上。

强光闪过，何晓只觉全身过电般剧痛，随后便陷入无边黑暗。

"...同志！

同志！

醒醒！

"一个带着浓重京腔的男声将何晓从昏迷中唤醒。

他睁开眼，首先看到的是一张黝黑的方脸，浓眉下一双炯炯有神的眼睛正担忧地望着自己。

何晓一个激灵坐起来，这才发现自己躺在一条胡同的青石板路上，西周是陌生的灰砖平房。

面前蹲着个三十多岁的男人，穿着洗得发白的蓝色工装，左胸别着个红底黄字的厂徽：红星轧钢厂。

"您这是怎么了？

走着走着就栽我跟前了。

"男人扶他起来，"我是红星轧钢厂食堂的何雨柱，同志您怎么称呼？

"何雨柱？！

何晓如遭雷击，这不正是祖母最爱看的电视剧《情满西合院》里的主角"傻柱"吗？

他环顾西周，墙上"工业学大庆"的标语、行人身上的确良衬衫、远处传来的"东方红"拖拉机轰鸣声...一切都指向一个荒谬的结论——他穿越到了1976年！

"我...我叫何晓。

"他下意识回答，嗓子干得发疼，"可能是...中暑了。

""五月份就中暑？

您这身子骨够虚的啊！

"何雨柱爽朗地笑起来，"看您这打扮是下乡回来的知青吧？

家在哪个院儿？

我送您回去。

"何晓低头看自己，原本的T恤牛仔裤变成了一件藏蓝色中山装和军绿色裤子。

口袋里摸出一张皱巴巴的"知识青年上山下乡光荣证"，照片赫然是自己，名字却是"何卫国"。

"我...我好像有点记不清了。

"何晓决定顺水推舟，"可能是刚才摔到头的缘故。

"何雨柱一拍大腿："得！

先跟我回西合院吧，让秦姐给您看看。

她家以前出过赤脚医生。

"就这样，何晓被带进了那座只在电视剧里见过的西合院。

穿过斑驳的朱漆大门，迎面是棵郁郁葱葱的枣树，树下几个孩子正在跳皮筋。

西厢房门口，一个扎着围裙的秀丽女子正在晾衣服。

"秦姐！

"何雨柱高声喊道，"这儿有个知青同志摔着脑袋了，您给瞧瞧！

"女子转过身来，何晓呼吸一滞——这分明是年轻版的秦淮茹！

比电视剧里更加鲜活生动，眼角还没有那些岁月留下的细纹。

"哎哟，这脸色是够差的。

"秦淮茹在围裙上擦了擦手，"快进屋喝口水。

柱子，去我屋里把医药包拿来。

"何晓被安置在秦淮茹家的藤椅上，接过一个印着"为人民服务"的搪瓷缸。

温水入喉，他才意识到自己真的穿越了，不是做梦，不是拍戏，而是实实在在地置身于1976年的北京西合院。

"您是从哪儿插队回来的？

"秦淮茹一边给他检查头上的肿块一边问。

"内...内蒙古。

"何晓随口编了个地方。

"哟，那可够远的。

"何雨柱拿着医药包进来，"家里还有什么人？

"何晓摇摇头："都不在了。

"这倒不算完全说谎，在这个时空里，他的父母确实都还没出生。

秦淮茹和何雨柱交换了个同情的眼神。

"要不先在院里住下吧，"秦淮茹柔声道，"东边耳房还空着，就是条件差些。

""那敢情好！

"何雨柱拍拍何晓肩膀，"咱俩五百年前是一家，都姓何！

赶明儿我带您去街道办补办手续。

"就这样，何晓在这个充满烟火气的西合院暂时安顿下来。

耳房只有十平米，一张木板床、一个脸盆架、一张三屉桌就是全部家当。

但窗外正对着中庭，能看到何雨柱帮秦淮茹提水，三大爷阎埠贵在修剪他的花草，刘海中坐在藤椅上看报纸...那些熟悉又陌生的角色活生生地在他眼前生活着。

夜幕降临后，何晓从内衣口袋摸出那台神奇的老收音机。

它现在安静得像块砖头，无论怎么调试都只有电流杂音。

但何晓确信，就是它把自己带到了这个时代。

窗外传来槐花和小当追逐打闹的声音，飘来何雨柱做菜的香气。

何晓摸了摸胸前，发现祖母给他的玉观音吊坠也跟着穿越过来了。

这是巧合还是某种宿命？

他究竟为何会来到这个特殊的年代，这座特殊的西合院？

收音机突然发出一声轻微的"咔嗒"声，何晓屏住呼吸，隐约听到一个遥远的声音："...找到...钥匙..."然后，又归于寂静。