叶秋林雨涵

初一·清明暮色像是一位技艺高超的画师，慢慢地用它那幽微的色彩浸染着科技社的百叶窗。

在这个静谧的时刻，位于第三排座位的台灯总是在六点零七分准时亮起，宛如一颗准时升起的星辰，在这一方小天地中散发出柔和的光芒。

我静静地坐在那里，隔着三张实验桌的距离偷看徐言调试航模。

他身着校服，袖口不小心沾上了航模胶水，那胶水在灯光的映照下，宛如一滴琥珀色的泪珠，又像是神秘的猎户座，散发着迷人又独特的光泽。

而窗外的梧桐絮像是一些调皮的小精灵，它们悄悄地飘进通风管道里，在离心机嗡嗡的鸣声中欢快地跳起了布朗运动之舞，如同微观世界里一场奇妙的狂欢。

小卖部新进的青柠硬糖，那股味道带着初春特有的酸涩之感，就像是刚刚绽露新芽的树枝一般青涩。

我站在队伍的末尾，小心翼翼地数着手里的零钱，眼睛却不由自主地朝着徐言所在的方向瞟过去。

他正在货架尽头细致地比对两种铅笔芯，那修长的手指就像玉葱一般，优雅地捏着0.3mm和0.5mm的铅芯，这简简单单的铅芯仿佛在他手中变成了两种全然不同的时空维度，充满了神秘而深邃的气息。

当他俯身查看生产日期的时候，后颈碎发下的胎记若隐若现，从我的角度看去，那胎记像被什么力量揉皱的克莱因瓶，又似隐藏着神秘宇宙的入口一般。

“同学，你的饼干。”

我轻声说道，然后缓缓蹲身拾起他不小心碰落的北海道海盐饼干。

在那一刻，我的指尖不经意间触到了他温热的掌纹，仿佛有一股电流从指尖瞬间传遍全身。

而就在这个时候，货架顶端的铜风铃突然奏响了《致爱丽丝》那优美的旋律，碎金般的光斑如同灵动的精灵，在我们交叠在一起的影子上缓缓流淌，仿佛在诉说着什么不为人知的故事。

那袋饼干后来出现在了科技社共享零食区，当我偶然发现的时候，看到包装袋内侧竟然用铅笔写着麦克斯韦方程组。

那是多么隐秘的小心思啊，而他永远不会知道，我偷偷地把那片锡箔压在了日记本里，让它成为了像宝藏一样永远被珍藏起来的书签。

初二·芒种梅雨季来临了，走廊的瓷砖像是被细密