第七个小节

沈言初推开琴房门的瞬间，琴声戛然而止。

月光透过落地窗泼洒进来，在漆黑的三脚钢琴上镀了一层银。

琴凳上的男人转过头，修长的手指仍悬在琴键上方，腕骨嶙峋，像一把未出鞘的刀。

沈言初的呼吸一滞。

——顾明城。

音乐学院荣誉墙上永远占据C位的传奇，本该在维也纳巡演的小提琴首席，此刻却出现在深夜十点的备用琴房里。

“谁准你进来的？”

顾明城的声音很冷，像琴弦上凝着的松香。

沈言初下意识攥紧了手中的乐谱，纸张发出细微的摩擦声。

他抬起手腕，露出手机屏幕上显示的预约通知：“我订了这间琴房，从十点开始。”

顾明城眯起眼睛。

他站起身时，沈言初才发现他比荣誉墙上的照片还要高挑。

黑色衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上淡色的疤痕——那是常年夹琴留下的印记。

“弹一段。”

顾明城忽然说。

“什么？”

“李斯特的《钟》，”他走近一步，身上带着雪松和松香混杂的气息，“弹得好，我就把琴房让给你。”

沈言初的指尖颤了颤。

袖口下的纱布还渗着血，那是三个小时前父亲摔碎他琴谱架时，飞溅的木屑划出的伤口。

他本该拒绝，可顾明城的目光像一把琴弓，压在他的弦上，逼他震颤。

他沉默地走向钢琴。

当手指落在琴键上的刹那，疼痛顺着神经窜上来。

沈言初咬住下唇，强忍着弹下第一个音符——却错了。

刺耳的不协和音在琴房里炸开。

沈言初僵住了，耳边仿佛又响起父亲的怒吼：“连肖邦都弹不好，你还算什么钢琴家？！”

一只温热的手突然覆上他的手背。

顾明城不知何时坐到了他身旁，右手稳稳地按在他的指节上，带着他重新按下琴键。

“三对二节奏，”他的呼吸拂过沈言初耳畔，“跟着我的速度呼吸。”

奇妙的事情发生了——顾明城明明是个小提琴手，却对钢琴的触键了如指掌。

他的引导精准而克制，像是早已熟悉沈言初的演奏习惯。

月光流淌在他们交叠的手上，恍惚间，沈言初仿佛听见了两件乐器的共鸣——钢琴的深沉与小提琴的悠远，在夜色中交织成一首即兴的二重奏。

最后一个和弦余韵未散，顾明城突然扣住他的手腕。

拇指摩挲过纱布边缘，