离婚后靠厨艺

1

灶台上的老式搪瓷钟敲过六下时，周律师的银灰色奔驰正好刹在店门口。

我扯了扯泛黄的厨师服袖口，把熬了整夜的筒骨汤从煤炉转移到保温桶，油润的汤面上浮着十二颗金橘大小的气泡——外婆说过，这是祖传阳春面的火候密码。

"老规矩，红汤重青。"

周律师的鳄鱼皮鞋碾过门缝里钻进来的梧桐絮，七年来他总是坐在靠窗第二桌，连餐巾纸折成的三角尖都朝着东南方。

我往蓝边海碗里甩了把龙须面，手腕发力时瞥见他袖口沾着星点油渍。

这位金牌离婚律师的衬衫永远雪白如新，除了每周三来吃面的这一个小时。

"您的表。"

我捞起从他碗里跌落的劳力士，表盘在晨光里映出他镜片后的笑纹，"今天红汤加了新腌的雪里蕻。"

后厨突然传来瓷碗碎裂声。

我转身时撞翻了笸箩里的干贝，黄褐色的碎屑粘在洗得发白的牛仔裤上。

陈山正蹲在地上捡青花碗碎片，领口随着动作歪斜，露出一道新鲜的抓痕。

"这批碱水面发过头了......"他慌乱地裹紧领口，锁骨处半枚玫红唇印刺得我瞳孔生疼。

收银台上的老人机突然震动起来。

我盯着来电显示的"张老师"，手指悬在接听键上迟迟未动。

上周洗衣篮里那件男士衬衫的香水味，混着楠楠书包里掉出的粉红信笺，在胃里翻涌成酸水。

"林穗家长！你女儿早恋你知道吗？"班主任的尖嗓门炸开在油腻的空气里，"她在操场给男生喂奶茶，还是你店里那种廉价植脂末！"

周律师的银勺"当啷"碰在碗沿。

我死死攥住漏勺，指节抵着冰凉的304不锈钢。

七年前也是这样雾气昭昭的清晨，我抱着高烧的楠楠冲进急诊室，陈山说去借钱的身影消失在产科病房的转角。

"需要帮助吗？"温热的沉香木气息贴上来，周律师的指尖划