1 童年阴影如果不是那次腰椎的核磁共振检查，
我永远也不可能知道我居然是一个幽闭恐惧症患者！关于幽闭恐惧症我专门上网查了一下，
得到的解释是：“外文名：claustrophobia，
别名：密闭空间恐惧症是对封闭空间的一种焦虑症，它属于恐惧症的一种表现形式。
幽闭空间恐惧症属于场所恐惧症的一种，患者害怕密闭或者拥挤的场所，
因为担心这些场所会发生未知的恐惧，严重的甚至会出现焦虑和强迫症状，
一旦离开这种环境，患者的生理和行为都会迅速恢复正常。幽闭恐惧症患者在某些情况下，
例如电梯、车厢或机舱内，可能发生恐慌症状，或者害怕会发生恐慌症状。”……！
我怎么会有这种症状？我百思不得其解！网上还说这种病的起因很多，
也许和童年时期的成长经历有关！于是我细细的梳理了一下我的童年，
印象中我只记得我童年的时候胆子很小，
一个人在家、害怕一个人睡一个房间、甚至睡觉的时候害怕关灯、睡着了之后经常会做噩梦。
我经常会在梦里梦到“鬼”，各种各样的鬼！有穿着一身白衣服，
吐着长长红舌头的“鬼”、有通体发绿，全身流淌着浓稠粘液的“鬼”、有虚无缥缈，
在半空中飘来飘去如同幽灵一样的“鬼”……！总之，
各种各样的“鬼”在我幼时的梦中幻化出一个个真实的、具体的模样来。
为此我常常会在半夜中被惊醒，紧紧搂住睡在我身旁的奶奶，这样我仿佛才有了一点安全感！
甚至在有的时候，我一个人站在空荡荡宽阔的院子里，
我也仿佛能想象出在院子的某个角落里面藏着一个“鬼”，即便是在太阳通红，
“鬼”都害怕的大白天。在看过余华老师的小说《我胆小如鼠》之后，
我觉得在某些方面我也有余华老师小说中“我”的影子。
但这好像和“幽闭恐惧症”联系不到一起吧？
对于网上所说的那些幽闭恐惧症患者害怕坐电梯、坐地铁、坐飞机、甚至是过隧道……！
这些东西我都曾不止一次的经历过，但我却从来没有感觉害怕过。
如果我这辈子没有做过核磁共振检查，
我也许到死都不会知道我竟然是一个“幽闭恐惧症患者”。2 腰椎检查前年冬天的时候，
某一天早上起床之后，我忽然发现自己的右脚小指有点麻木。起初我以为是天气凉了，
血液循环不畅导致、再后来我又怀疑这会不会是脑梗的前兆？
毕竟我身边有脑梗的人多的数不胜数。在这种心理状态之下，我去看了医生。
医生名叫“济世”，长的白白胖胖，笑起来很慈祥的样子！这是我比较熟悉的一个医生，
平时有个小病小痛啥的，我经常去找他。因为比较熟悉，所以也经常聊天开玩笑，
我曾经对他说：“你的父母真是个神人！”他说：“此话怎讲？
”我说：“你父母在你出生的时候，就知道你以后的职业生涯了，难道还不是神人？
”“济世！悬壶济世！你天生就是一个医生的命！”我接着说。他笑了笑很久没说话。
过了一会，他忽然说道：“其实我的名字不是我父母取的，而是一个过路的算命先生给取的，
听我妈说当时给了人家一块钱的酬劳，所以我在家里面的小名叫‘一元’！”“一元？
这小名倒也有趣！”我笑着说。“不要说我了，你来这里该不会是专门为了研究我的名字吧！
”他笑了笑说。我这才想起我来找他的目的，便说道：“我右脚小拇指有点麻木，
会不会是脑梗前兆？”他盯着我看了半天，
才一脸严肃的说：“更大的可能是你的腰椎间盘有点突出，去做个核磁共振检查吧！
这样才能更准确的了解病情！”“必须要做？”我问他说。“你也可以选择不做，
但这病我可不能保证百分百确认。”他又说。“看来只能听你的了，谁让你是医生呢？
”我开玩笑的无奈说道。他用手指指了指我，也是有几分无奈！“去悬壶医院吧！
去了提我的名字就行！”他说。“悬壶？会不会是你哥？”我装作满脸疑惑的样子问他。
“别扯了！赶紧去吧！去早点中午就能出结果。”他啐了一句说。于是，十几分钟之后，
我就已经站在了悬壶医院的大门口。这是一家私人医院，五层楼高，
在一个大街的十字路口附近，地理位置优越！
医院门口处的围墙门脸处几个猩红的大字“悬壶医院”十分醒目！也不知道是哪个名家所提。
进入医院的大堂，一个漂亮的穿着粉色护士衣服的年轻姑娘问我：“大哥！
有什么可以帮您的吗？”我说出了我的来意。她给我指引了一下做核磁共振检查的方向，
一楼大厅向右后面走的一处所在。那里有一间医生办公室，
里面坐着两个穿着白大褂的年轻女医生。“医生！您好！我是济世医生介绍过来的，
想做个核磁共振检查！”我有点唯唯诺诺的样子说。
医生这种职业给人的感觉就是有一种威严感，在这里她们说什么就是什么，不容你不听，
所以在心理上就已经逊了一筹！“做哪个部位？”其中一个女医生冷冰冰的问。
与前台接待的那个咨询台小姐姐态度判若两人，其实她们本来就是两个人，我才想到。
“腰部！”我嗫嚅着说出了两个字。“一个人来？”她又问道。“是的！”我说。
“五百块钱！去前面先交费吧！”她说。我便十分听话的去前面收费处交了五百块钱，
扫的微信二维码。收费处玻璃后面那个胖胖的女收银员给我开具了收费票据，
我拿过来又去了核磁共振检查医生的办公室交给了她。她拿着票据看了看，
便将票据压在桌子上的一个文件夹下面。“有没有假牙、心脏起搏器？”她又问我说。
“没有！”我回答她说。“把外套脱了放柜子里面，
身上不准带钥匙、手机、以及所有的金属材质的东西！”她又交待说。
我便把身上的钥匙、手机、甚至裤子口袋里面的一点现金都放进了柜子里。“现金不用放！
”她说。不过我已经放进去了，也就没有拿出来的必要，她们肯定不会据为己有的！
白衣天使吗！这点职业素养还是有的。一切准备妥当，
她又给我递过来一对一次性塑料鞋套说：“一会进去之前套鞋上，鞋不用脱了。
你在外面椅子上稍等一会，前面这个人出来就轮到你了。”我顺从的去了外面的两排椅子处，
找了一个位置坐了下来。这才有时间细细观察整个医院大堂，医院里面的人不算多，
三三两两的，在大堂的靠西侧那里有一个视力检查中心，再靠后一点的位置是一个疼痛科，
里面都有几个咨询看病的患者还有他们的家属们。
和我一起坐在这边等待的还有一个中年男人，头发略秃，
他旁边的椅子上放着一个女人的手提包，他应该是在等着他的妻子。
紧紧关闭的核磁共振检查室大门紧闭，门上贴着几个字：“电磁辐射，请勿靠近！
”检查室里面传出来“哧哧、啦啦”的声音，一阵一阵的，
如同用刀刮着玻璃的声音、又如同两个金属互相磨擦的声音，十分刺耳！大约十分钟左右，
核磁共振检查室大门徐徐朝一边滑开，随即刚才没有和我说话的另外一个女医生进了检查室。
不一会，从检查室大门处走出来一个中年妇女，她脸色苍白，浑身虚脱的样子！
她那一直在椅子上等她的丈夫连忙上前扶住了她，将她搀扶到椅子上坐了下来。
“半个小时出结果，你们在这等一会！”那女医生说。“你进来吧！”她又转头看着我说。
我连忙套好了鞋套，进了核磁共振检查室。检查室里面四壁洁白无瑕，地面光亮，纤尘不染！
一台偌大的核磁共振仪器摆放在检查室中央，仪器通体是那种奶白色，
中间有一个可容人身体进入的孔洞，孔洞深深，如同一个深不可测的山洞一样让我心里发毛！
和那孔洞相连接的是一张可容一个人躺在上面的检查床，床上面是棕黄色的软皮革垫背，
与检查床浑然一体！检查床靠门的这一侧有两层台阶，方便人上床躺下。
“头朝仪器那边平躺下去！”女医生吩咐我说。于是我顺台阶上了检查床躺了下去。
等我躺稳之后，女医生不知道怎么操作的，我的身体居然顺着床滑向了那个深邃的孔洞。
在滑入孔洞之前，女医生让我双臂伸直放头顶上边，
想到了小时候看过的一部日本电视剧《恐龙特级克塞号》里面的“人间大炮”发射时的样子。
进入孔洞之后，我的周身处于一个狭小的空间，我一伸手便可以触摸到孔洞的四壁，
那是科技感十足的奶白色塑料。我置身其中，只能看到头顶不远处和脚底那一端的光亮。
“不要动了，准备开始！”女医生的声音居然从耳边响起了。我连忙收紧腰腹，屏气凝神，
一动不动！耳边便响起了“哧啦哧啦”机器转动的声音，但仪器却没有感觉转动，
那转动的声音应该是从仪器里面传出来的。之后，那转动的声音越来越大，
应该是仪器里面转速更快了。我感觉自己仿佛置身于金铁交鸣的炼狱中，
脑子里“嗡嗡”乱想，除了能听到这响亮的噪音，整个世界仿佛都与我无关了！坚持一会吧！
我心里想着。我以为这个过程很快的便结束了，就如同我平时做的CT检查一样。
但是不知道过了多久，这个检查仍在继续，我依然被禁锢在这狭窄的孔洞之中，不能动弹。
佛一只被囚禁在茧子里面的蚕俑一般、又仿佛一具置身于埃及金字塔棺椁里面的木乃伊一样，
没有一点点自由。
胸腔如同压了一块巨石一般、我觉得我的呼吸仿佛将要停滞、我觉得我的精神快要崩溃……！
我就像一个被禁锢在牢笼里面的犯人，想要自由而无所得。
深深的不安开始笼罩着我、想要活动一下身体的欲望充斥着我的全身、我想试着动一下，
但孔洞仿佛夹紧了我，我无法扭动身体。
我只能将这股向往自由的力量传递到仅仅露在孔洞之外的双腿，
我感觉我的双腿紧绷、双脚绷直！我试图扭动身体，我有一种想要砸烂这桎梏的冲动！
但我又是那么的无能为力，我想要大喊“医生停下来”，
但脑袋四周已经被那“哧啦哧啦”的金铁交鸣声所淹没。我觉得我的任何努力都是徒劳，
就在我将要绝望的时候，仪器带着我滑出了孔洞。随即检查室的大门也滑开了，
那个刚才带着我进来的女医生进来了。我仿佛一条露出水面的鱼儿一样，
自由的大口大口的呼吸着新鲜的空气！“还能再坚持一两分钟吗？这样可以拍的更清楚一点！
”她用询问的口吻说道，没有了刚才的冰冷。我想了一下，只觉胸腔里面翻滚，
一刻也不想在那里面停留了，便对她说：“我一分钟都坚持不下去！”她也只能作罢！
旋即我下了检查床，沿那两级台阶而下，当踏上地面的那一刻，我终于觉得安全了。
虽然只有短短的十几二十分钟，但对于我来说却如同经历了一个世纪。
我仿佛出海几个月之久的水手终于踏上了陆地的感觉！这感觉太好了！走出检查室，
我按女医生说的需要等半个小时才能拿到结果。我便坐在椅子上玩起了手机，
我又恢复了正常人的状态。刚才等待着的夫妻俩人已经不知道何时离开了。
两排椅子上只有我一个人在孤坐着，检查室里面又进去了一个人，
那刺耳的“哧啦”声音又传了出来，我忽然觉得很厌恶这种声音。半个小时之后，
我终于拿到了检查结果，果然是腰椎间盘有点轻微的突出。我将检查结果拿给了济世医生看，
他让我输几天液试试。从那之后，我才第一次知道自己有轻微的“幽闭恐惧症”，
当然这是我在网上查到的结果，我心里想，以后只要不做核磁共振检查就没有什么事，
又不影响生活！这么多年不知道不也好好的度过了吗？但世事无常，一切皆不能如你所愿！
你越不想去做什么的时候，那个事情就偏偏找上了你。3 颈椎病那次腰椎检查之后，
经过短暂的治疗，我右脚麻木的症状基本上消失了。谁知道没过多久，
我的颈椎又开始疼痛起来。刚开始的时候我没有太在意，这种症状一直持续了一年多，
没办法我才决定去治疗。刚开始的时候，我选择的按摩。按摩的好处是立竿见影的，
只要一按摩症状就能缓解，可是如果几天没有去按，颈椎疼痛症状又会恢复如初！于是，
我决定去医院看看。老家附近的一家小医院闻名遐迩！据说有几十年历史了，
有两个朋友的颈椎病都是在那儿治好的，我决定去那儿一试。清明节那天，
我回老家的时候路过那里，于是便顺道给自己做了一个检查。医生是一个脸盘方正的老头，
