于万人中万幸与你相逢下一句

李言蹊是被瓦片碎裂声惊醒的。

八音盒从床头柜滚落，玻璃珠在地板上弹跳着滚向门缝。

她伸手去抓的瞬间，整张木床突然倾斜，弟弟的啼哭与母亲的尖叫刺破雨幕。

洪水像只漆黑的巨兽撞开房门，腥咸的水流瞬间漫过胸口。

"抓紧承重柱！

"父亲将麻绳抛上房梁，襁褓中的弟弟被绑在樟木箱上。

李言蹊呛着水摸到八音盒，金属发条在掌心硌出红痕——这是外婆临终前塞给她的，盒盖上用白漆画着歪扭的小船。

与此同时的另一边，屋外传来柴油机突突的轰鸣。

许之舟站在船头，破旧的校服被风鼓成帆。

他怀里搪瓷盆盛着半块槐花发糕，水珠顺着下巴滴在"舟渔988"的锈蚀船号上。

父亲许大富赤着上身掌舵，古铜色脊背隆起山丘般的肌肉。

"老李！

接绳！

"缆绳甩过李言蹊头顶时，她看清许之舟眼底的惊恐。

男孩脖颈挂着红绳串起的铜钥匙，随着船体颠簸在她瞳孔里晃成虚影。

那是许家渔船唯一的钥匙，本该传给长子许之洋。

洪水裹着家具残骸撞向船身。

许之舟突然跃入浊流，发糕在衣兜里泡成絮状。

他抓住漂浮的课桌，看见李言蹊的辫子缠在钢筋上。

黑板上"之舟捐书47本"的粉笔字正在剥落，玻璃珠卡在裂缝里闪着幽光。

"低头！

"生锈的美工刀割断发丝时，李言蹊闻到铁锈混着槐花的古怪气息。

许之舟的后腰被钢筋划开，血珠在水中绽成珊瑚状。

她将八音盒塞进他裤兜，冰凉的手指触到他大腿内侧的旧疤——上周码头卸货时被铁钩划的。

"抱紧！

"许之舟用麻绳将两人捆在课桌上。

李言蹊的辫梢扫过他锁骨，红头绳突然散开，随着旋涡卷向深处。

她不知道，这根头绳会在二十年后缠在永泰集团保险柜的转轴上，扯出第一缕罪证。

许大富的咆哮穿透雨幕："之洋！

抓紧救生圈！

"十五岁的许之洋抱着新婚用的搪瓷脸盆，金漆鸳鸯正在褪色。

许之舟看着父亲将唯一的救生衣抛给哥哥，突然松开抓紧船舷的手。

课桌随着暗流撞向危墙，李言蹊的额头擦过黑板槽，血珠溅在许之舟的捐书记录上。

"周永康这个挨千刀的！

"许大富突然咒骂。

李言蹊在颠簸中瞥见远处堤坝上的人影，穿中山装的男人正在笔记本上记录什么。

这个画面将如钢印烙在她记忆里，首到2018年在审计报告看到相同的签名体。

瓦房在身后坍塌的轰鸣声中，许之舟将李言蹊推上救生船。

他沉入水底的瞬间，八音盒从裤兜滑出，《献给爱丽丝》的旋律在混沌中扭曲成哀鸣。

李言蹊扒着船沿伸手去够，却只抓到许之舟颈间断裂的红绳。

重见天光时，李言蹊躺在临时安置点的草席上。

母亲正在给弟弟喂米汤，父亲蹲在角落研究半截钢筋——断面蜂窝状的气孔里嵌着暗红色杂质。

她摊开掌心，铜钥匙的齿痕深深印在血肉里。

"醒了？

"穿白大褂的女人掀开帐篷，"有个男孩给你留了东西。

"褪色的铁皮铅笔盒里，泡胀的槐花发糕旁躺着颗玻璃珠。

李言蹊对着阳光转动，突然发现珠芯藏着极小的金属片——经年后用电子显微镜观察，会显出北纬30.53度的坐标，正指向永泰集团地下排污口。

帐篷外传来孩童的嬉闹。

苏晚星蹲在泥地里堆沙堡，用树枝画着歪扭的星图；林疏桐坐在槐树下缠花线，嫩黄丝绦垂落肩头。

她们尚不知道，命运的纺锤己经开始编织三人的羁绊。

许之舟在船尾咳出腥咸的河水时，听见父亲在舱内训斥："让你逞英雄！

之洋的婚被全泡烂了！

"他摸向空荡荡的脖颈，那里本该挂着开启未来的钥匙。

渗血的伤口贴着潮湿的衣料，恍惚间又闻到李言蹊发梢的茶籽香。

黑暗中，他摸到裤兜里半截粉笔，借着月光在舱壁写下：1998.6.5。

这个日期将在十五年后出现在三份不同的证据上——永泰的排污许可批文、许大富的尸检报告，以及李言蹊婚礼请柬的防伪水印。

而此刻，许之舟蜷缩在柴油味刺鼻的船舱，听着兄长清点彩礼的嘀咕声，将玻璃珠藏进最深的伤口。