记忆的证明叛徒是谁

第一章：空白消毒水的气味钻入鼻腔，刺眼的白光从眼皮缝隙渗入。周沉试着动了动手指，

关节像是生锈的齿轮，发出细微的疼痛信号。"周先生，您能听见我说话吗？

"他缓缓睁开眼睛，模糊的视线中，一个穿白大褂的身影逐渐清晰。医生？医院？

为什么自己会在医院？"我...怎么了？"周沉的声音嘶哑得不像自己的。"车祸。

"医生翻看着手中的病历本，"您很幸运，只是轻微脑震荡和一些皮外伤。

不过..."医生顿了顿，"您有短暂的逆行性遗忘，可能会丢失事故发生前几周的记忆。

"记忆？周沉试着回想昨天的事情，却只抓到一片空白。不，不只是昨天，

上个月、上周...记忆像被撕碎的纸片，飘散在意识的黑暗中。三天后，

周沉站在自己公寓的门口，钥匙悬在半空。这扇门后是他的家，却莫名让他感到陌生。

推开门，整洁的客厅映入眼帘——太整洁了，就像酒店客房。墙上没有照片，

茶几上没有杂物，沙发上的靠垫整齐得像是用尺子量过。"我平时这么爱干净吗？

"周沉自嘲地笑了笑，却笑不出来。他走向卧室，打开衣柜。西装、衬衫、休闲装分类挂好，

抽屉里的袜子卷成整齐的小球。一切都那么...完美。但为什么这种完美让他后颈发凉？

周沉坐在床边，目光扫过床头柜。一个黑色的笔记本半藏在抽屉里，露出一角。他拉开抽屉，

笔记本封面没有任何标记。翻开第一页，上面只有一行潦草的字迹："不要相信任何人。

"周沉的手指微微发抖。这是他的笔迹，但他完全不记得自己写过这句话。

他快速翻动笔记本，后面的页面全是空白。床头柜上的手机突然震动起来，周沉差点跳起来。

屏幕上显示"未知号码"。他犹豫了一下，接通电话。"周总监，

明天的提案会您准备好了吗？"一个陌生的男声。"什么提案会？"周沉皱眉。

"呃...蓝天集团的新品发布会？您上周亲自跟的项目？"周沉的大脑一片空白。"抱歉，

我最近...出了点意外。能麻烦你把相关资料发我邮箱吗？"挂断电话，

周沉打开手机通讯录。上百个联系人，他认识的不到一半。

相册里只有工作相关的截图和资料照片，没有任何私人照片。短信收件箱空空如也，

但发件箱里有一条三天前发出的信息，收件人标注为"宁雨"："东西已拿到，

今晚老地方见。"宁雨是谁？老地方是哪里？周沉感到一阵眩晕。他打开电脑，登录邮箱。

收件箱里塞满了工作邮件，但其中一个文件夹引起了他的注意——"私人"。点开后，

里面只有一封邮件，没有主题，没有正文，只有一个附件。附件是一张照片。照片中，

周沉站在一个陌生的公园里，搂着一个穿白色连衣裙的女子。女子侧着脸，看不清面容，

但周沉的表情是他从未见过的放松和幸福。照片的拍摄日期是一个月前。

而他完全不记得自己拍过这张照片，更不认识照片中的女子。周沉感到一阵恶寒爬上脊背。

他环顾四周，这个完美整洁的公寓突然变得像个精心布置的舞台，而他是唯一不知情的演员。

第二章：陌生女友咖啡厅的玻璃门反射着午后的阳光，周沉坐在角落的位置，第三次看表。

邮件记录找到了这家名为"蓝山"的咖啡厅——与"宁雨"的往来邮件中多次提到这个地方。

门铃轻响，一个穿米色风衣的女子走了进来。她环视咖啡厅，目光落在周沉身上时，

脸上绽放出灿烂的笑容。"沉！"她快步走来，自然地在他对面坐下，"等很久了吗？

"周沉僵住了。这就是照片中的女子——宁雨。近看之下，她比照片中更加夺目，

栗色的长发垂在肩头，眼睛像是融化的巧克力，温暖而深邃。

但最让周沉震惊的是她看自己的眼神——那种亲昵和熟悉绝不是装出来的。

"你...认识我？"周沉试探性地问。宁雨的笑容凝固了。"什么意思？

"她的声音突然变得警惕。"我出了车祸，失去了一部分记忆。"周沉直视她的眼睛，

"医生说是逆行性遗忘。所以如果你能告诉我，

我们是什么关系..."宁雨的脸色瞬间苍白。她伸手抓住周沉的手腕，力道大得让他吃惊。

"你不记得我了？一点都不记得？"周沉摇头。宁雨深吸一口气，松开手。"我是你女朋友，

我们交往八个月了。"她的声音微微发抖，"上周五我们还一起吃了晚餐，

你说要去出差三天...然后我就接到了医院的电话。""上周五？"周沉皱眉，

"但我手机里最后一条发给你的短信是三天前的，说'东西已拿到，今晚老地方见'。

"宁雨的表情变得复杂。"什么短信？我没收到过。"她拿出手机，翻开通话记录，"你看，

我们最后一次联系是上周五晚上八点，你发语音说已经到家了。"周沉看着她的手机屏幕，

确实如此。但自己的邮件箱里明明有那条短信...除非..."能把你的手机给我看看吗？

"宁雨突然问。周沉犹豫了一下，还是递出了手机。宁雨快速翻看，眉头越皱越紧。

"这条短信...我确实没收到过。"她指着那条"东西已拿到"的短信，

"而且这个时间点..."她突然停住，把手机还给周沉。"什么时间点？"周沉追问。

宁雨摇摇头，勉强笑了笑。"没什么。可能是你记错了收件人。"她转移话题，

"医生说你的记忆什么时候能恢复？""不确定，可能几天，可能永远。

"周沉观察着宁雨的反应，"所以，能告诉我更多关于我们的事吗？比如我们怎么认识的？

"宁雨的表情放松了一些。"在美术馆，去年秋天。你站在一幅抽象画前发呆，

我说那幅画像是打翻的咖啡渍，你笑了..."她的声音轻柔下来，

"后来发现我们都喜欢同一个冷门作家，就交换了联系方式。"周沉点头，

这个细节与他真实的爱好吻合。但他心中仍有疑虑。"为什么我的公寓里没有你的任何痕迹？

没有合照，没有你的物品？"宁雨的眼神闪烁了一下。"你...一直很注重隐私，

不喜欢把私人关系带到工作环境。而且..."她咬了咬下唇，"我们最近有些小争执，

你可能把东西收起来了。"周沉不置可否。宁雨的解释合理，

但他的直觉在尖叫——有什么不对劲。"对了，"宁雨从包里拿出一个小药盒，

"医生开的营养神经的药，我帮你带来了。每天两次，饭后服用。"周沉接过药盒，

里面是几粒蓝色药片。"谢谢，不过我还没去看神经科。""是急诊医生开的，你昏迷时。

"宁雨解释道，"我刚好在场。"周沉点点头，把药盒放进兜里。

他注意到宁雨的目光一直追随着药盒，直到它消失在他的口袋中。"我得回公司一趟，

"周沉站起身，"有些工作要处理。"宁雨也跟着站起来。"我送你吧，

你刚出院...""不用了，我想一个人走走。"周沉婉拒道。宁雨的表情有些受伤，

但很快恢复了微笑。"好吧，记得吃药。晚上我给你打电话。"她凑近，

在周沉脸颊上轻轻一吻。这个吻让周沉浑身僵硬。理论上，

这应该是他们之间再平常不过的互动，但对他来说，这是一个陌生人的触碰。走出咖啡厅，

周沉回头看了一眼。透过玻璃窗，他看到宁雨还站在原地，脸上的笑容已经消失，

取而代之的是一种他读不懂的表情——像是担忧，又像是...算计？

周沉摸了摸口袋里的药盒，决定先不去公司，而是去一个地方——照片中的那个公园。

第三章：树洞秘密暮色像稀释的墨水般在天空中晕染开来，周沉站在公园入口处，

手机地图显示这里就是照片背景中的地点——松涛公园。这座位于城西的老公园游客稀少，

锈迹斑斑的铁门半开着，仿佛一张欲言又止的嘴。周沉的手指无意识地摩挲着口袋里的照片。

照片边缘已经因为反复查看而变得柔软，

那个白衣女子的侧脸线条在暮色中显得更加模糊不清。他深吸一口气，迈步走进公园。

腐朽的落叶在脚下发出细碎的声响，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。周沉沿着石板小径前行，

对照着照片寻找拍摄角度。转过一个弯，

那棵歪脖子柳树突然闯入视线——与照片中一模一样，粗壮的树干向水面倾斜，

枝条垂入湖中。就是这里。周沉走近柳树，发现树干上刻着几个字母："Z❤S"。

不是Z&N，而是Z❤S。他的心跳骤然加速，手指抚过那些刻痕——S代表谁？

不是宁雨N，而是另一个名字以S开头的人？他绕着柳树转了一圈，

突然注意到树根处有一块松动的树皮。周沉蹲下身，轻轻掀起那块树皮，

后面露出一个浅浅的树洞。树洞里塞着一个防水袋，表面沾满泥土，显然已经藏了很长时间。

周沉警觉地环顾四周。公园里空无一人，只有远处路灯投下昏黄的光晕。他取出防水袋，

里面是一个银色U盘和一张折叠的便签纸。便签上用他熟悉的笔迹写着："如果找到这个，

说明他们已经动手了。密码是你第一次见到她时的日期。小心宁雨，她不是你以为的那个人。

"周沉的手微微发抖。这个"她"是谁？S开头的女子？而"他们"又是谁？

他迅速将物品塞进口袋，正准备起身时，余光瞥见树洞深处还有东西——一张被揉皱的照片。

他小心翼翼地展开，照片上是自己和一个短发女子站在医院门口，

女子手中举着一张写有"正义必胜"的横幅，日期是两个月前。

照片背面写着："与苏沐医生，证据收集日。"苏沐。S开头的名字。周沉将照片也收好，

快步离开公园。他需要一台安全的电脑，不是家里的，

也不是公司的——宁雨可能已经监控了这些地方。

街角那家名为"蓝网"的网吧是个不错的选择。周沉要了最里面的包间，插入U盘。

系统提示需要密码，他输入了照片上的日期——两个月前的那天。错误。

他又试了几个可能的日期，全部错误。汗水顺着太阳穴滑下，

周沉盯着便签上的提示："第一次见到她时的日期"。这个"她"应该是苏沐，

但他完全不记得他们何时相识。等等——照片背面写着"证据收集日"，会不会是更早之前？

他翻出手机，查找所有与医院相关的记录。在一堆工作邮件中，

他发现半年前曾收到过中心医院的研讨会邀请函，主题是"医药伦理与临床试验规范"。

输入这个日期，U盘解锁了。

里面有三个文件夹："诺瑞欣数据"、"宁雨档案"和"行动计划"。周沉先点开第一个，

里面是一系列医学报告和患者记录，

显示新康医药的抗抑郁新药"诺瑞欣"在临床试验阶段就出现了三例严重不良反应，

其中一例死亡，但这些数据在最终申报材料中被删除。

沉的后背渗出冷汗——里面是宁雨的工作证照片新康医药研发部副主任、出入公司记录，

以及...与自己的监控照片。最早的一张拍摄于四个月前，那时他刚开始调查新康医药。

照片上的宁雨戴着鸭舌帽和墨镜，远远跟踪着他。最后一个是行动计划文档，

记录了他与苏沐的调查进度。最后一页写着："已确认宁雨身份，拿到关键证据。

明日备份后与苏沐会面，准备举报材料。危险系数高，若72小时内无联系，

请苏医生公开所有资料。"文档日期是车祸前一天。周沉感到一阵眩晕。

这不是普通的调查——他可能因为揭露医药公司的黑幕而被谋杀，而宁雨，

那个自称是他女友的女人，很可能是派来监视甚至杀害他的凶手。

他迅速复制了U盘内容到新买的U盘中，然后将原U盘重新包好，决定明天一早放回树洞。

现在，他需要更多证据。回到公寓已是深夜。周沉轻手轻脚地开门，

生怕宁雨会在里面等他——虽然他们理论上"同居"的证据为零。公寓一片漆黑。

周沉打开灯，开始彻底搜查自己的住所。如果他在调查新康医药，一定还有其他线索。

两小时后，周沉在书柜后的墙壁上发现了一个微小的凸起。撬开松动的墙板，

里面藏着一部老式手机和几张照片。照片上是同一个短发女子——苏沐，

在一些照片中她穿着白大褂，另一些则是便装。最新的一张拍摄于一周前，

苏沐站在医院走廊，神情紧张地将一个文件袋递给...照片的另一半被撕掉了。

老式手机已经没电了。周沉找出充电器，等待开机时继续搜索。在床垫下的暗袋里，

他发现了另一个笔记本，里面详细记录了新康医药的违法行为和他调查的进展。

最后一页写着："苏沐确认第四例死亡与诺瑞欣有关，明日拿到财务流水证据。宁雨已起疑，

安全屋准备就绪。"安全屋？在哪里？周沉翻遍笔记本也没找到地址。就在这时，

老式手机开机了。通讯录里只有一个联系人："S医生"。周沉拨通号码，

响了三声后被挂断。几秒钟后，一条短信进来："安全？"周沉回复："我是周沉。

记忆受损，需要见面。"长时间的沉默后，回复来了："明早九点，中心医院儿科候诊区。

红围巾，儿科杂志。"周沉刚放下手机，门铃突然响了。他警觉地看向门口，

通过猫眼看到宁雨站在外面，手里拎着一个食品袋。"沉？我知道你在里面。

"宁雨的声音透过门板传来，带着刻意的轻快，"我给你带了夜宵。

"周沉迅速藏好找到的物品，深吸一口气，打开了门。

宁雨的眼睛在看到他的一瞬间亮了起来，但周沉注意到她的目光迅速扫过整个公寓，

像是在检查什么。"你看起来气色好多了。"她笑着说，自然地走进来将食品袋放在茶几上，