阳台上的月季无什么地枯萎了

1 月光刀锋月光像一把锋利的刀，将银行流水单上的数字一片片削薄。

张磊蹲在阳台的塑料凳上，指尖的烟灰簌簌落在"余额：4372.68"的字样上。

楼下传来醉汉的呕吐声，混着隔壁婴儿的啼哭，在十月的夜风里发酵成粘稠的焦虑。

洗衣机突然发出尖锐的嗡鸣。

张磊掐灭烟头，从甩干桶里捞出林敏的蓝格子衬衫。

廉价布料被绞成麻花状，袖口处一道新鲜的裂口正狰狞地咧着嘴。

他下意识摸向自己裤袋——那里藏着第三张化疗缴费单，纸张边缘已经被他摩挲得起了毛边。

钥匙转动声在凌晨一点十七分响起。

林敏踮着脚跨过门槛时，正撞见丈夫举着电熨斗站在晾衣绳前。

碎花围裙和蓝衬衫在月光下轻轻摇晃，投下的影子像两条永远无法交会的河流。

"又加班？

"张磊没回头，熨斗狠狠碾过衬衫后领。

蒸汽腾起的白雾里，他闻到一丝不属于会计事务所的汽油味。

林敏的肩胛骨明显僵了一下。

她把手包往身后藏了藏，金属挂件还是磕在了门框上——那是个陌生的汽车钥匙扣。

"月底结账..."她的声音比晾衣绳上的衣架还要飘忽。

张磊突然拽过她的手腕。

熨斗的余温烫得林敏一颤，袖口滑落时露出肘关节处大片的淤青。

月光恰好移过阳台护栏，将那些紫红色伤痕照得触目惊心。

"地铁扶梯上摔的。

"林敏抽回手臂的速度快得可疑。

她转身去够晾衣架时，后颈处一道结痂的擦伤从衣领里探出头来。

张磊的喉结剧烈滚动，那句"辞职吧"在齿间嚼得稀碎，最终和着血沫咽了下去。

冰箱发出病态的嗡鸣。

林敏蹲在冷冻室前，睫毛上挂着霜。

"房东又催房租了？

"她故意让问句听起来像闲聊，手指却把速冻饺子包装袋捏得咔咔作响。

张磊盯着微波炉上的便签——"妈来电话了"几个字被反复涂改过。

他想起下午医院走廊里，主治医师把缴费单拍在他掌心时的那种温度。

"工资...下周三才发。

"他撒了谎，同时注意到妻子左手无名指上的戒痕。

那个铂金圈已经消失两个月了，取而代之的是道苍白的印记。

月光突然被云层吞没。

黑暗中，林敏碰到丈夫的膝盖，两人同时触电般弹开。

洗衣机