永劫陨星

春日午后，阳光如蜜，透过图书馆三楼落地窗，在深褐色木地板上洒下斑驳光影。

林夏抱着一摞《全宋词》，小心翼翼地朝座位区走去。

书籍挡住了她的视线，只露出白皙的脖颈，发梢在阳光的轻抚下泛着浅金色的光泽。

她沉浸在古籍陈旧的墨香与窗外飘来的玉兰花香交织的氛围里，脚步轻快又带着几分谨慎。

路过拐角的樟木书架时，几个学生正低声争论着《梦溪笔谈》的版本问题。

林夏习惯性地绕开那排常被占座的皮质沙发，今天那里却意外空着。

她的目光被靠窗位置上一本倒扣的《乐府诗集》吸引，书页间夹着的干枯樱花标本在微风中轻轻颤动。

突然，林夏的脚尖被地毯翘起的一角绊住，身体向前倾倒。

在这危急时刻，一只有力的手臂迅速伸来，稳稳地扶住了她的肩膀。

“小心。”

那声音清冽又温暖，如同早春的溪水。

林夏站稳后，发现书页己散落一地。

她抬起头，对上了一双深邃的眼睛，对方浓密的睫毛在眼下投下扇形阴影，高挺的鼻梁和微微上扬的唇角，让整个人看起来格外生动。

阳光从他身后洒来，为他镀上一层毛茸茸的金边，连发丝间的细微灰尘都在光晕中闪烁。

“谢、谢谢。”

林夏脸颊泛红，急忙退后半步。

她蹲下捡书，余光瞥见对方也在帮忙。

他修长白皙的手指轻轻拂去书脊上的灰尘，拿起一本《全宋词》时，腕骨凸起的弧度如同书页间工笔勾勒的山石。

“你也喜欢宋词？”

他翻开泛黄的书页，目光落在林夏的借阅卡上。

林夏注意到他虎口处的墨渍，像是钢笔漏墨留下的痕迹。

“嗯，特别喜欢‘少年游’这个词牌。”

林夏点点头，一缕碎发垂落在耳畔。

他的眼睛瞬间亮了起来，“我也是！

这首‘人间烟火是平常’，我写得很艰难。”

说到“写”字时，他的尾音微微颤抖。

林夏凑近去看，鼻尖险些碰到他的肩头，雪松与薄荷混合的气息扑面而来。

她看着词句，忍不住指着一处批注说：“这里用‘芝英’代指茶花很妙，但‘行李树’的典故会不会太生僻了？”

他诧异地挑眉，随即露出灿烂的笑容，“你看过《清异录》？”

不等林夏回答，他便从书包里掏出笔记本，里面密密麻麻的批注间也夹着干枯的樱花标本，“这里原本写的是‘几行归雁’，但总觉得落了俗套……”他们的影子在地板上渐渐交叠，窗外麻雀扑棱棱飞过，惊落的玉兰花瓣飘进翻开的书页间。

当他递还书籍时，指尖相触的瞬间，林夏仿佛被静电击中，那触感转瞬即逝，却在她心中留下了深刻的印记。

“我叫程深。”

他合上书，封面上“全宋词”三个烫金字在阳光下闪耀。

“林夏。”

她接过书，注意到他左手小指戴着的银戒，戒面刻着极小的篆体“诗”字。

此后，林夏发现程深总是坐在图书馆西侧的落地窗边。

他面前摊着《乐府诗集》，手边的青瓷茶杯升腾着袅袅热气，杯身刻着“愿得一心人，白首不相离”。

阳光偏移时，他会抬手调整百叶帘的角度，让光斑正好落在笔记本上。

某个雨后傍晚，林夏假装找书路过他的座位，发现他的钢笔漏墨，深蓝墨渍在纸面晕染开来。

他懊恼地皱眉，从书包里摸东西时带出一瓶白色药瓶，又迅速塞了回去。

那一刻，林夏想起他扶住自己时冰凉的手心。

林夏的目光不自觉地追随着程深。

他写字时会将笔记本倾斜西十五度，笔尖与纸面摩擦的沙沙声如同蚕食桑叶般细密。

有时他会突然停笔，盯着窗外摇曳的玉兰枝桠出神，喉结轻轻滚动，仿佛在构思诗句。

午后阳光毒辣，程深却始终不拉严百叶帘，光斑在他苍白的脖颈上跳跃，皮肤近乎透明。

林夏多次看见他抬手揉按太阳穴，指节因用力而发白。

那瓶白色药片也多次从书包侧袋滑出，标签上“曲马多”的字样一闪而过。

终于，林夏端着一杯冰美式走到他桌前。

“请你的。”

玻璃杯底磕在木桌上，惊得程深猛然抬头，笔尖在纸面划出长长的墨痕。

他的瞳孔有一瞬失焦，接过咖啡时，袖口滑落，露出小臂内侧的医用胶布，边缘微微发黄。

“你在写诗？”

林夏瞥向笔记本，却被程深迅速合上。

“不算诗，只是……记录。”

他抿了口咖啡，喉结滚动得有些艰难，“图书馆是个好地方，连疼痛都能被书页压成标本。”

说罢，他起身收拾书包，动作迟缓，仿佛每个关节都生了锈。

青瓷茶杯被收进绒布套时，林夏看到杯底的裂纹，宛如一道未愈的伤疤。

“明天见。”

程深背起书包时踉跄了一下，林夏下意识伸手去扶，只触到他冰凉的手腕。

等他的背影消失在楼梯转角，林夏才发现他落下的便笺，上面用瘦金体写着：“药炉煎雪三更火，诗骨浸霜一枕秋。”

墨迹未干处洇开的晕痕，不知是水滴还是冷汗。