弦外之歌

雨水像融化的钢琴键，在车窗上流淌成模糊的泪痕。

蓝河把额头抵在冰冷的玻璃上，右手无意识地在膝盖上弹奏着明天比赛的曲目。

车窗外掠过的霓虹灯光在他指尖投下变幻的影子，仿佛黑键与白键正在他皮肤上跳舞。

"紧张？

"林悦的声音从驾驶座传来，带着蜂蜜般的温甜。

蓝河转过头，看见雨水在她那边的车窗上折射出细碎的光，像给她的侧脸打上了一层柔光。

她耳后那颗小痣随着换挡的动作若隐若现，那是他亲吻过无数次的地方。

"我在想德彪西听到我们的改编会是什么表情。

"蓝河勾起嘴角，左手越过变速杆，轻轻捏了捏她的后颈，"说不定会从坟墓里跳出来给我们鼓掌。

"林悦笑出声来，这个笑声像他们第一次在琴房合奏时那样，清澈得能照见蓝河心里每一个角落。

她右手离开方向盘，抓住蓝河的手指，带着它们在空中划出《月光》的前几个小节。

"River of music，"她唤着他的英文名，"明天之后，全世界都会知道弦外之音这个名字。

"雨下得更大了。

挡风玻璃上的水幕让前方的红绿灯变成模糊的色块。

蓝河望着林悦被仪表盘蓝光映亮的嘴唇，想起今天下午他们偷偷溜进比赛音乐厅试音时，她在空无一人的观众席上对他做的口型——"我爱你"。

刺眼的远光灯突然从后方射来。

蓝河在后视镜里看到那辆黑色轿车时，第一个念头竟是荒谬的——那辆车没有车牌。

第二个念头是林悦的尖叫，尖锐得像小提琴最高音的弦突然崩断。

然后世界开始旋转。

金属扭曲的声音。

玻璃碎裂的声音。

还有他自己的头骨撞击车窗的闷响。

最清晰的却是林悦手机从口袋里滑出，砸在仪表盘上的"咔嗒"声——屏幕亮起，显示一条新消息：周老师：确保他不能参加...安全气囊爆开的瞬间，蓝河本能地伸出右手去护林悦。

他听见自己指骨断裂的声音，清脆得像是按下钢琴最高音区的升C键。

黑暗降临前，他最后看到的是林悦伸向手机的手——她的美甲缺了一角，像是被咬掉的。

消毒水的气味。

意识像坏掉的收音机信号时断时续。

蓝河听见心电图机的蜂鸣，听见远处推车轮子碾过地板的声响，还听见——这个声音让他残存的意识骤然清醒——林悦压低的啜泣。

"...永久性损伤...三根手指...职业生涯..."他努力想睁开眼皮，却像有千斤重物压在上面。

恍惚中，他感觉有人轻轻捧起他的右手，温暖的液体滴在他的绷带上。

"对不起...对不起..."林悦的声音支离破碎，"我不知道会这么严重..."另一个低沉的男声响起，蓝河在记忆里搜寻这个声音——周世坤，那位德高望重的音乐教授，比赛评委会主席，据说年轻时是林悦母亲的..."计划只是让他错过比赛。

"周世坤的声音像大提琴最低沉的弦，"司机己经处理好了。

你明天带着乐谱去维也纳，记者会都安排好了。

"蓝河的右手突然传来剧痛，仿佛有人用烧红的铁丝捅进他的指缝。

他想大叫，却发不出声音。

"《弦外之音》必须由你单独署名。

"周世坤继续说，"想想你母亲的治疗费。

想想我们约定好的。

"一阵衣物摩擦声，林悦的香水味突然变得很近。

"小河..."她的呼吸喷在他耳畔，带着薄荷糖和泪水的咸涩，"如果你能听见...求你恨我吧..."当病房门关上的声音传来时，蓝河终于挣扎着睁开了眼睛。

窗外，黎明的第一缕阳光照进来，落在他缠满绷带的右手上——那曾经能在一分钟内弹奏584个音符的手，现在像一具被钉在十字架上的畸形标本。

床头柜上放着林悦落下的发夹，旁边是护士留下的病历卡。

蓝河用左手艰难地拿起来，视线模糊地辨认着医生的字迹："右手2、3指屈肌腱断裂...4、5指部分功能可能保留...不建议继续从事精密手部工作..."病历卡滑落在地。

蓝河望向窗外，雨不知何时停了，一只麻雀落在窗台上，歪头看着他。

他突然想起小时候母亲说的话——麻雀是死去的钢琴家的灵魂变的，因为它们跳动的样子像在弹奏看不见的琴键。

"看好了。

"蓝河对麻雀说，用左手抓起床头的水果刀，"这才叫断奏(staccato)。

"刀尖刺入右手绷带时，他期待疼痛能带来片刻清醒。

但真正让他血液凝固的，是病房门外传来的、林悦压抑的哭声，和她那句被走廊回声扭曲的话："爸爸...我们真的必须这样做吗？

"