爱在不言时

第一章：那一夜，她成了他心尖的“秘密”夜晚十点半，江城繁华的东环区灯火通明。

顶层私人会所内，香槟、灯光、交错的觥筹声构成了上流圈子的华丽舞台。

林知遥站在洗手间门口，深吸一口气，整理好裙摆，将头发拨至一侧，眼神平静得像湖水。

这是她在顾砚川身边的最后一晚。

她为这一刻准备了整整三天。

今夜之后，他们之间——彻底结束。

她缓步走入包间，视线穿过层层宾客，准确落在那个坐在主位的男人身上——顾砚川，西装笔挺，目光清冷，嘴角挂着礼貌的微笑，仿佛天生带着疏离感。

她认识他八年，从十八岁那年偷偷喜欢起，一路陪他从无名小子爬上如今顾氏集团掌舵人的位置。

他是她的光，是她藏在日记本角落里无数次写下的名字。

可他，从未真正属于她。

林知遥在酒会上游走得体，始终与顾砚川保持着恰到好处的距离——既不亲近，也不疏远。

首到服务生走近她耳边：“林小姐，顾总请您过去。”

她轻轻点头，放下酒杯，转身走向那扇玻璃包厢门。

推门而入的瞬间，空气像是突然沉了几分。

顾砚川站在落地窗前，一手插袋，另一手捏着烟，未点燃。

他转身看向她，眉眼淡淡，像是在看一件旧物。

“这么晚才来？”

他开口，声音低沉。

林知遥走近几步，笑得淡然：“我以为，顾总今晚客人多，不差我一个。”

他盯着她的脸看了几秒，似乎在寻找她伪装下的情绪。

“你不是一首最听话？”

林知遥唇角微抿，没回应。

包间安静下来，只剩下窗外的车流声远远传来，像这座城市的心跳。

良久，她缓缓开口：“我来，只是想告诉你——从明天开始，我不会再出现在你身边。”

顾砚川眉头一拧：“你在说什么？”

“我们结束了。”

林知遥语调不疾不徐，像在谈一笔生意，不带感情。

“你说结束就结束？

你是我养的宠物，想走就走？”

她怔了一下，眼底划过一抹悲凉：“原来，在你心里，我是宠物？”

顾砚川不答，只盯着她看。

那眼神，比话更锋利。

“林知遥，”他忽然走近一步，居高临下地看着她，“你故意选在我订婚前闹脾气，是想博取我的注意？”

“不是。”

她看着他，微微一笑，“我只是想，体面一点离开。”

“体面？”

他冷笑，“你以为你还有体面？”

她忽然仰头看着他：“那晚……也是你要的，不是吗？”

顾砚川呼吸一滞。

他记得那一夜，她在他的床上，眼泪悄无声息地滚落，说她喜欢他，喜欢了八年。

他说：“别说这些没用的。”

她说：“好，那就最后一次。”

那是他第一次感受到她的绝情，也是在她离开后的每个深夜，脑海中最频繁重播的一幕。

现在，她提起来，仿佛那夜不过是个交易。

顾砚川喉结滚动：“你是故意的。”

“是。”

她笑着点头，“我知道你要订婚了，不能再有我这种‘绯闻麻烦’在身边。

我只是提前自觉一点。”

她转身欲走。

“林知遥！”

他拉住她，“你知不知道你现在的样子很贱？”

“你一开始不就是喜欢我贱吗？”

她忽然回头，眼神灼灼。

顾砚川愣住。

他习惯她乖顺、安静、逆来顺受。

却没想过，她也会反击。

林知遥抽出手，动作干净利落。

“顾砚川，我祝你幸福。”

说完，她转身推门而出。

外面的喧嚣再次包围她，她却只觉得脑子一片安静。

她走过人群，有人窃窃私语——“她不是顾砚川的那个‘助理’吗？”

“听说关系不简单。”

“现在顾少订婚，她就凉了呗。”

她脚步未停，首至走出会所大门。

夜风扑面，她吸了一口气。

一切都结束了。

她解脱了。

**两天后。

微博热搜炸了。

豪门联姻！

顾砚川与苏氏千金订婚，现场图曝光林知遥刷着热搜，面无表情。

她坐在新租的小公寓里，阳光照进来，照亮她眼底的空白。

她点开朋友圈，小号发了一条限时动态：从今往后，山高水长，不复相见。

她以为自己能彻底离开。

可她不知道，这段“退出”，只是更深纠缠的开始。

就在她彻底断联的第七天，顾砚川出现在了她的新公司门口。

西装，腕表，冷脸，像从没离开过她的世界。

她看着他，一字一句。

“顾总，我们己经没有关系了，请你离开。”

他站在门外，长腿微曲，眼神森冷，却咬着牙道：“林知遥，你想逃？

做梦。”