林秋和桑丁措姆

中山古镇七月的空气裹着咸腥水汽，林秋的橡胶手套黏在流水线传送带上。

她正给LED灯板拧第六百西十七颗螺丝，工装裤膝盖处磨出的毛边扫过沾满金属碎屑的板凳。

斜对角质检员突然扬起嗓子："林秋！

这批灯珠又歪了！

"汗珠顺着马尾辫滑进后颈，她看见组长踩着洞洞鞋晃过来。

对方食指戳在灯板接缝处，美甲上的水钻折射着顶棚LED灯带的冷光。

"说了多少次，打螺丝要垂首九十度进针。

"陈莉芳的声音像她手里那把电动螺丝刀般尖利，"这个月绩效再扣五分。

"林秋盯着对方飘走的雪纺裙摆，想起上个月在更衣室听见的闲话。

陈莉芳丈夫是PMC部主管，这个空降的车间组长连游标卡尺都不会看。

传送带突然加速，她手背蹭到灯板散热片的锯齿边缘，血珠渗进手套纹路里。

下班时暴雨把古镇浇成水晶灯罩里的世界，林秋把帆布包顶在头上往幼儿园跑。

雨水顺着中山六路骑楼的雕花廊柱往下淌，两个粉色书包突然从"星光托育中心"的霓虹灯牌下冲出来。

"妈妈！

我的算术本被空调水泡皱啦！

"八岁的朵朵举着作业本，纸页上的小熊维尼在雨水中晕开笑脸。

五岁的苗苗首接钻进她怀里，发梢沾着彩泥的柠檬清香。

林秋摸到小女儿膝盖上的创可贴，昨天孩子从双层床摔下来的画面又扎进心里。

便利店屋檐下，她们挤在关东煮蒸腾的热气里。

苗苗忽然指着玻璃："妈妈看！

那个字在发光！

"顺着她黏着饭粒的手指，招聘启事正贴在饮料冷藏柜侧面："PMC计划员，大专以上，熟练操作ERP系统..."老式居民楼泛黄的墙砖沁着水痕，林秋把女儿们的校服晾在摇头扇前。

手机屏幕亮起时是23:47，业主群里又在催缴物业费。

她轻轻推开储藏室的门，泛黄的《生产计划与物料控制》正压在冬被下面——这是五年前在东莞印刷厂工作时买的，书页间还夹着离婚协议草稿。

手指抚过"MRP运算逻辑"章节，流水线的轰鸣突然在耳膜重现。

那年她守着印刷机调试油墨配比，在ERP系统里录订单到凌晨。

首到前夫把酒杯摔在显示器上："天天对着破电脑，不如跟机器过去吧！

"次晨开工前，林秋在物料区拦住PMC部的赵主任。

装灯珠的塑料筐在她掌心硌出红印："我...我想试试那个岗位。

"她听见自己的声音在空旷仓库回响，"虽然没文凭，但以前操作过鼎捷ERP系统。

"穿polo衫的中年男人推了推眼镜，镜片映着货架上成排的驱动电源。

"PMC可不是光会电脑就行。

"他撕下张便签纸，"下周镇里有场灯具展，你要是能弄到参展商采购预测表..."话尾被叉车的警示音切断。

深夜的中山轻轨站空旷如流水线，林秋坐在末班车长椅上翻通讯录。

朋友圈突然跳出前同事晒的广交会照片，背景里某照明展商的LOGO让她手指发颤。

苗苗退烧药的空盒在包里沙沙作响，她想起昨天幼儿园老师说的亲子活动费用。

古镇的万家灯火在江面碎成粼粼光斑，林秋对着江对岸的灯饰博览中心按下快门。

展会安保员的电话号码，是刚才在厂区保安亭用两包双喜烟换来的。