白色的天花板。
这是祁镜恢复意识后看到的第一样东西。
他眨了眨眼，试图缓解眼球表面的干涩。
消毒水的气味刺入鼻腔，心电监护仪发出规律的"滴滴"声。
医院。
他立刻判断出自己的位置。
"醒了？
"一个低沉的男声从右侧传来。
祁镜艰难地转动脖颈，看到一个两鬓斑白的男人坐在病床旁。
那张脸很熟悉，但奇怪的是，他竟一时想不起这是谁。
"爸...？
"他试探性地叫道，声音嘶哑得不像自己。
男人紧绷的肩膀明显放松下来，"还记得我是谁，看来没傻。
"虽然语气强硬，但祁镜看到父亲眼中闪过的湿润。
"我怎么了？
""车祸。
你连续工作72小时后开车回家，在环城高速上追尾了一辆货车。
"祁明远递给他一杯水，"颅脑损伤，昏迷三天。
"祁镜接过水杯，突然注意到自己的手——修长的手指上有几道陌生的细疤，指节比记忆中粗大。
这不是他熟悉的那双手。
"今天...是哪年哪月？
"他放下水杯，心跳加速。
"2023年10月15日。
"2023年？
祁镜的呼吸停滞了一瞬。
他最后的记忆分明是2013年，他刚从医学院毕业，进入省中心医院实习。
十年？
他失去了整整十年的记忆？
"我...多大了？
""33岁。
"父亲锐利的目光审视着他，"你记得多少？
"祁镜闭上眼，大脑飞速运转。
"我记得刚通过住院医师考核，准备跟何明远老师学习神经外科..."他睁开眼，"但显然，那己经是很久以前的事了。
"祁明远的表情变得复杂。
他按下床头的呼叫铃，"需要做个全面检查。
你现在的状态不适合回医院工作。
"检查结果令人困惑又担忧：祁镜的记忆停留在了2013年，此后的十年对他来说一片空白。
奇怪的是，他的专业技能和医学知识完整保留，只是个人记忆出现了断层。
"逆行性遗忘，车祸常见后遗症。
"神经内科主任这样诊断，"记忆可能会慢慢恢复，也可能永远找不回来。
"一周后，祁明远将儿子接出医院，却没有送他回家。
"这是哪儿？
"祁镜望着车窗外那栋三层老旧建筑。
砖红色外墙己经斑驳，爬满枯萎的藤蔓，门口挂着"逆光诊所"的铜牌，在秋日阳光下泛着暗淡的光。
"你的诊所。
"父亲简短回答，"准确地说，是我们家的物业，五年前交给你打理。
""我的诊所？
"祁镜皱眉，"我不是中心医院的神经外科医生吗？
"祁明远的表情闪过一丝阴翳，"曾经是。
现在...你需要休息。
这里安静，适合休养。
"他没有多说，只是递给祁镜一把铜钥匙，"二楼有生活区，医疗档案在一楼。
别急着回去工作，你的状态还不稳定。
"踏入诊所的瞬间，一股莫名的熟悉感击中祁镜。
深色木地板在脚下发出轻微的吱呀声，候诊区的皮沙发己经磨损，墙上的医学挂图微微发黄。
一切都陌生又熟悉，仿佛在梦中见过。
他花了整个下午探索这个"属于他"的空间。
一楼是诊室和治疗区，设备简单但齐全；二楼是生活区，卧室、书房和小厨房；三楼似乎被锁住了，他试了几把钥匙都打不开。
在卧室整理行李时，祁镜拉开床头柜抽屉，发现深处藏着一本黑色皮质日记本。
本子上了锁，但扉页可见一行字迹："给十年后的我。
"落款是"祁镜 2018"。
窗外，夕阳西沉，最后一缕光线穿过百叶窗，恰好照在那行字上，仿佛某种启示。
祁镜的手指微微发抖。
这是来自五年前的自己留下的信息，而现在的他，却对此一无所知。
这是祁镜恢复意识后看到的第一样东西。
他眨了眨眼，试图缓解眼球表面的干涩。
消毒水的气味刺入鼻腔，心电监护仪发出规律的"滴滴"声。
医院。
他立刻判断出自己的位置。
"醒了？
"一个低沉的男声从右侧传来。
祁镜艰难地转动脖颈，看到一个两鬓斑白的男人坐在病床旁。
那张脸很熟悉，但奇怪的是，他竟一时想不起这是谁。
"爸...？
"他试探性地叫道，声音嘶哑得不像自己。
男人紧绷的肩膀明显放松下来，"还记得我是谁，看来没傻。
"虽然语气强硬，但祁镜看到父亲眼中闪过的湿润。
"我怎么了？
""车祸。
你连续工作72小时后开车回家，在环城高速上追尾了一辆货车。
"祁明远递给他一杯水，"颅脑损伤，昏迷三天。
"祁镜接过水杯，突然注意到自己的手——修长的手指上有几道陌生的细疤，指节比记忆中粗大。
这不是他熟悉的那双手。
"今天...是哪年哪月？
"他放下水杯，心跳加速。
"2023年10月15日。
"2023年？
祁镜的呼吸停滞了一瞬。
他最后的记忆分明是2013年，他刚从医学院毕业，进入省中心医院实习。
十年？
他失去了整整十年的记忆？
"我...多大了？
""33岁。
"父亲锐利的目光审视着他，"你记得多少？
"祁镜闭上眼，大脑飞速运转。
"我记得刚通过住院医师考核，准备跟何明远老师学习神经外科..."他睁开眼，"但显然，那己经是很久以前的事了。
"祁明远的表情变得复杂。
他按下床头的呼叫铃，"需要做个全面检查。
你现在的状态不适合回医院工作。
"检查结果令人困惑又担忧：祁镜的记忆停留在了2013年，此后的十年对他来说一片空白。
奇怪的是，他的专业技能和医学知识完整保留，只是个人记忆出现了断层。
"逆行性遗忘，车祸常见后遗症。
"神经内科主任这样诊断，"记忆可能会慢慢恢复，也可能永远找不回来。
"一周后，祁明远将儿子接出医院，却没有送他回家。
"这是哪儿？
"祁镜望着车窗外那栋三层老旧建筑。
砖红色外墙己经斑驳，爬满枯萎的藤蔓，门口挂着"逆光诊所"的铜牌，在秋日阳光下泛着暗淡的光。
"你的诊所。
"父亲简短回答，"准确地说，是我们家的物业，五年前交给你打理。
""我的诊所？
"祁镜皱眉，"我不是中心医院的神经外科医生吗？
"祁明远的表情闪过一丝阴翳，"曾经是。
现在...你需要休息。
这里安静，适合休养。
"他没有多说，只是递给祁镜一把铜钥匙，"二楼有生活区，医疗档案在一楼。
别急着回去工作，你的状态还不稳定。
"踏入诊所的瞬间，一股莫名的熟悉感击中祁镜。
深色木地板在脚下发出轻微的吱呀声，候诊区的皮沙发己经磨损，墙上的医学挂图微微发黄。
一切都陌生又熟悉，仿佛在梦中见过。
他花了整个下午探索这个"属于他"的空间。
一楼是诊室和治疗区，设备简单但齐全；二楼是生活区，卧室、书房和小厨房；三楼似乎被锁住了，他试了几把钥匙都打不开。
在卧室整理行李时，祁镜拉开床头柜抽屉，发现深处藏着一本黑色皮质日记本。
本子上了锁，但扉页可见一行字迹："给十年后的我。
"落款是"祁镜 2018"。
窗外，夕阳西沉，最后一缕光线穿过百叶窗，恰好照在那行字上，仿佛某种启示。
祁镜的手指微微发抖。
这是来自五年前的自己留下的信息，而现在的他，却对此一无所知。
相关推荐
