过客非良人

1

火车缓缓驶入站台，陈默望着窗外熟悉的站牌，恍如隔世。十年了，他终于回到了这个生他养他的小镇。

站台上人来人往，却再找不到记忆中的模样。曾经斑驳的水泥地面铺上了光洁的瓷砖，老旧的候车室变成了现代化的玻璃幕墙建筑。陈默拖着行李箱，站在出站口，一时间竟不知该往哪个方向走。

"师傅，去人民医院。"他拦下一辆出租车。

司机是个中年男人，操着浓重的本地口音："人民医院啊，那可远了，新院区搬到开发区去了。"

陈默愣了一下。他记得小时候生病，父亲总是背着他去老人民医院，穿过两条街就到了。那时候医院门口有个卖糖葫芦的老头，每次看完病，父亲都会给他买一串。

"老人民医院呢？"

"早拆啦，现在那儿是个购物中心。"司机一边开车一边说，"您这是多久没回来了？"

"十年。"陈默望着窗外飞逝的街景，轻声答道。

开发区的高楼大厦鳞次栉比，宽阔的马路上车水马龙。陈默努力寻找着记忆中的地标，却一无所获。这里曾经是一片稻田，夏天的时候蛙声一片，他和王磊经常在这里捉青蛙。

人民医院的新院区气派非凡，二十多层的高楼直插云霄。陈默站在电梯里，看着数字不断跳动，心跳也跟着加快。父亲突发脑溢血住院已经一周了，他因为工作一直拖到现在才回来。

病房里弥漫着消毒水的气味，父亲躺在靠窗的病床上，身上插满了管子。陈默走近才发现，父亲比视频里看起来还要憔悴。原本魁梧的身躯消瘦得不成样子，花白的头发稀疏地贴在头皮上。

"爸。"他轻声唤道。

父亲缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠转动了几下，才聚焦在陈默脸上。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。

陈默握住父亲枯瘦的手，那双手曾经那么有力，能轻而易举地把他举过头顶。现在却冰凉无力，像一片枯叶。

"陈先生，