1.我儿子开口说的第一个词不是"妈妈"，而是"π"。那是个寻常的周日午后，
小树刚满两岁零三个月，正在客厅地板上专注地搭着积木。我老公陈明坐在旁边的沙发上，
手里捧着本《数学之美》——他这个送外卖的总有些不切实际的文艺梦，
偶尔会在送餐间隙啃几页艰深的书籍，尽管大部分时候都是看了忘、忘了看。
97932384626433832795..."陈明像往常一样随口念出书中的数字，
我正在厨房洗碗，听到这一串天书般的数字也只是笑着摇头。就在这时，
一个稚嫩却异常清晰的声音响起：派！厨房的碗从我手中滑落，幸好落在了水池里。
我和陈明面面相觑，像两尊被施了定身法的雕像。小树抬起头，
那双圆溜溜的大眼睛里闪烁着与年龄不符的光芒，他又重复了一遍：派！
陈明手中的书"啪"地一声掉在了地上，他颤抖着掏出手机，打开计算器，
声音发颤："宝贝，根号二等于多少？"我当时心里在想：老公你是不是疯了？
孩子才两岁啊！正常人家的孩子能说爸爸妈妈就谢天谢地了！小树歪着头，似乎在思考，
然后奶声奶气地回答：1.414。说完，他若无其事地低下头，
用积木拼出了一个完美的等边三角形。那一晚，我和陈明彻夜未眠。第二天一大早，
我们就抱着小树挤进了市中心儿童医院的神经科，排了三个小时的队，
就为了验证一个可能性——我儿子是不是得了什么超忆症之类的疾病？检查结果出来后，
白发苍苍的主任医师推了推厚厚的眼镜，看着我们欲言又止。我的心提到了嗓子眼，
脑海中已经闪过无数可怕的病名。"恭喜，"老医生终于开口，嘴角浮现出一抹神秘的微笑，
"你们生了个天才。"但我们并没有立刻相信医生的话。毕竟，
谁会轻易接受自己的孩子是天才这种事实呢？我们只是普通人，连大学都没好好念完，
怎么可能生出个天才来？接下来的几个月，我们悄悄观察着小树的一举一动。
他两岁半时已经能流利地读绘本，不是那种背出来的，而是真的认识字。三岁生日前，
他开始对数字产生浓厚的兴趣，经常用积木搭出各种几何图形，还会自言自语地数数，
有时能数到几百。我们决定再谨慎一点，没有向任何人提起这件事，
甚至连最亲近的家人都没告诉。毕竟，早产的标签一旦贴上，对孩子的成长可能弊大于利。
2.说实话，在小树展现出惊人天赋前，我们家的生活堪称人间惨剧合集的完美范本。
我高中毕业就没再读书，在社区的早教中心当保洁员，月薪两千出头。陈明大学差点毕业，
因为挂科太多拿了个肄业证，靠送外卖维持生计。我们的婚礼简陋得可怜，
只在社区活动中心摆了五桌，连婚纱都是租来的。最难忘的是陈明他姑，
一个在税务局上班的女人，穿着价值我三个月工资的连衣裙，
当着所有亲友的面高声道：两个学渣结合，孩子将来怕不是要继承你俩的电动车。
那一刻，我强忍着泪水，在心里发誓一定要活出人样来。然而现实像是要刻意和我作对。
小树出生的那年，早教中心因经营不善倒闭，我产假还没休完就失业了。更惨的是，
陈明送外卖时不小心撞上了一辆停在转角处的保时捷，车主是个暴脾气的富二代，
不但要求全额赔偿，还扬言要让陈明永远别想在这个城市找到工作。
我们被迫卖掉了唯一的家当——那辆已经骑了五年的电动车，
搬进了城乡结合部一间十平米的出租屋。最穷的那段日子，我们全家靠社区发的低保粮度日，
连给小树买奶粉的钱都没有，只能厚着脸皮向邻居借。每天晚上哄完小树睡觉，
我都会在黑暗中无声地流泪。尤其是看到小树那双清澈的大眼睛，
我更是愧疚不已——这么可爱的孩子，却要在如此艰难的环境中长大。小树三岁生日那天，
我们决定给他一个特别的庆祝。我特意向现在工作的餐厅请了假，
用攒了两个月的零钱买了个小蛋糕。陈明下班回来，兴冲冲地掏出手机，
说要录个视频记录儿子的成长。就在这时，
3078164062862089986280348253421170679...
他一口气背了足足一百位，而且字正腔圆、一气呵成。陈明的手机差点掉到蛋糕上。
我们面面相觑，不知是该高兴还是该担忧。老婆，这是正常的吗？陈明小声问我。
我哪知道啊！我只是个高中毕业的保洁员，连圆周率后三位是什么都记不住！
抱着试一试的心态，我把视频发到了小区业主群，配文求问这是正常现象吗？
三岁孩子背圆周率后 100 位。结果不到十分钟，群里就炸开了锅。这是特效吧？
三岁孩子能说这么清楚的话就已经很厉害了，还能背这么多数字？我家孩子五岁了，
圆周率只会背到小数点后五位...正当大家议论纷纷时，一条消息引起了我的注意。
林女士，我是 12 栋的王教授，数学系的。您方便私聊一下吗？关于您儿子的事。
我忐忑不安地加了王教授的微信。他直截了当地问：林女士，冒昧问一句，
您儿子平时有没有表现出其他数学方面的天赋？比如对数字特别敏感，
或者能做一些简单的计算？我想了想，把小树两岁时认识π的事告诉了他，
还有他用积木搭几何图形的事。王教授沉默了一会儿，
然后发来一张图片：能请小树看看这道题吗？就当是游戏。
那是一道小学三年级的奥数题，关于一个小明分糖果的问题。
我本想拒绝——三岁的孩子怎么可能做小学题？但转念一想，就当是个游戏吧，
反正小树现在还醒着。我把题目念给小树听，他安静地听完，
然后用手指在蛋糕盘子上的奶油里画了几下，说：小明有 15 颗糖。
我惊讶地把答案发给王教授，他立刻回复：答对了！能再试一道吗？接下来的半小时里，
王教授陆续发来了五道题，从小学到初中难度不等。小树全都答对了，
有些甚至不需要思考就直接给出答案。最后一题是一道初中几何证明题，我念完后，
小树皱着眉头说：这题目说得不对。我赶紧问：哪里不对了，宝贝？
这个三角形不可能是等边的，因为它的两个角加起来已经超过 60 度了。
我把这话原封不动地转达给王教授，对方沉默了很久，然后发来一条消息：林女士，
您儿子说得对。这道题确实有错误，是我从一本习题集上随手找的，
没想到连我都没发现这个错误。请问...我可以见见您的儿子吗？第二天，
王教授带着他的两个博士生来到了我们的出租屋。看到我们的居住环境，他明显愣了一下，
但很快就恢复了常态。他拿出一叠准备好的题目，和小树进行了近两小时的游戏。
游戏结束后，王教授的眼睛湿润了：林女士，陈先生，你们知道你们拥有什么吗？
这孩子的数学天赋，我从教三十年来从未见过。他不只是记忆力好，
他对数学有着直觉般的理解。王教授征得我们同意后，
把小树背圆周率的视频和他解题的过程剪辑成了一个短片，发到了他的学术社交账号上。
他在视频中特意模糊了小树的脸，只配了一段文字：三岁神童解题实录，
中国数学界的未来之星。这个视频在学术圈内迅速传播开来。
起初只是一些数学教授和研究生在转发评论，但很快就有科普博主注意到了。
他们开始追问这个神童的身份，有人甚至根据视频中的细节推测出了我们所在的城市。
一周后，一家本地教育类自媒体找到了王教授，希望做一期关于数学神童的专题报道。
王教授征询了我们的意见，我和陈明商量再三，决定同意接受采访，
但有一个条件——不透露小树的真实姓名和具体住址。这期节目播出后，
反响远超我们的预期。不仅本地人争相转发，连一些全国性的媒体也开始关注。
小树被邀请去参加了一个省级电视台的才艺展示节目，在节目中，
他不仅背诵了圆周率后 300 位，还现场解答了几道小学奥数题，
甚至纠正了主持人提出的一道错误题目。就这样，
#三岁神童背圆周率#的话题开始在各大平台发酵，最终登上了热搜。
3.热搜带来的连锁反应简直魔幻现实主义。
首先是各大电视台的记者扛着长枪短炮来我们的破旧出租屋采访。
他们踩着凹凸不平的水泥地板，小心翼翼地避开墙角的霉斑，
眼神中充满了难以置信——这么破的地方怎么会走出个天才？
接着是市教育局的领导亲自登门，带着一沓表格和一张科学早教专项补助的批文。
那个西装革履、头发一丝不苟的中年男人坐在我们摇摇晃晃的塑料凳上，
严肃地对我们说：国家不能让天才在困境中被埋没。
最让我震惊的是一位中科院院士的到访。他七十多岁了，头发全白，
坐着轮椅被助手推到我们家门口。老人家颤巍巍地握住小树的小手，
眼中闪烁着泪光：孩子，我等了一辈子，终于等到你这样的苗子了。而此时的小树，
却只是歪着头，用稚嫩的声音问那位院士：爷爷，费马大定理的证明过程您能讲给我听吗？
院士愣了一下，随即哈哈大笑：好小子，连这个都知道！与此同时，
我们家族群里也炸开了锅。陈明他姑第一个跳出来阴阳怪气：现在特效视频谁不会做啊？
说不定是找了专业演员配音的。没等我反驳，陈明的二姐就甩出了央视新闻的采访截图。
小树坐在记者面前，正用粉笔在小黑板上推导一个复杂的数学公式，
旁边的主持人惊讶得合不拢嘴。"特效连央视都能骗过？"二姐在群里怼道，"姑姑，
您这是见不得别人家孩子好吧？"姑姑被怼得立刻退了群，听说拉黑了家里所有人的微信。
但真正让我们意识到事情严重性的，是小树三岁半时参加的一次数学竞赛。
那是个面向小学生的市级奥数比赛，本来是不允许幼儿参加的。但组委会听说了小树的事迹，
特意破例让他表演赛性质参加。我们原本只是想让小树体验一下氛围，
没想到他居然认真地做起了试卷。比赛结束后，
评委们面面相觑——小树不仅做对了所有题目，还在草稿纸上写出了三种不同的解法。
更让人震惊的是，他发现了其中一道题目有两个正确答案，而出题老师只考虑到了一个。
这次比赛后，小树彻底在数学圈内出名了。各种培训机构、出版社、教育公司纷纷找上门来，
有的甚至开出了天价合同。最绝的一幕发生在某个深夜。我正准备睡觉，
接到个陌生号码的电话：您好，我是 XX 天才儿童培训机构的负责人，
我们想邀请小树加入我们的特优班，学费全免，另外每月还有 5000 元补助...
我当场就挂了电话。都什么年代了，骗子连三岁孩子都不放过？结果第二天一大早，
门口停了辆黑色劳斯莱斯。一个穿着定制西装、皮鞋锃亮的中年男人从车上下来，
手里拿着装订精美的合同文件。林太太，
我们愿意年薪百万聘请小树当我们机构的形象代言人。孩子不用做任何事，
只需要允许我们使用他的照片和视频素材。我接过那份合同，看到上面一长串的零，
腿一软就坐到了地上——正好压着正在地板上解微积分的小树。"妈妈，
"他皱着小脸从我屁股底下抽出草稿纸，一脸严肃地抗议，"你压到我的黎曼猜想了。
"4.小树四岁那年，我们家一连发生了三件大事，
每一件放在以前都足以让我们激动得一个月睡不着觉。首先，我们搬进了市中心的学区房。
这套一百二十平米的精装修公寓，是开发商白送的。
那个西装革履的总裁亲自来敲门："林女士，只要允许我们在售楼处摆一张小树的照片，
这套房子就是您的了。您知道的，'天才神童的成长之地'，这比什么广告词都有说服力。
"当拿到房产证的那一刻，我突然想起陈明他姑当年说的话——继承你俩的电动车。
现在我们不但有了房子，还有了存款，
而这一切居然是因为那个曾经让我们愁得睡不着觉的小生命。第二件大事是陈明被保送读博。
事情的经过离奇得像电视剧。某天他收到一封署名"张教授"的邮件，
邀请他去参加一个什么"数学天才家长研讨会"。陈明当时还笑着对我说："老婆，
骗子现在连这种名头都编得出来。"我们抱着看热闹的心态去了，
结果发现会场里坐满了全国各地的数学界大佬。主持人是一位白发苍苍的老人，
一上台就激动地宣布：今天很荣幸请到了陈明先生，
他是当年全国高中数学奥林匹克二等奖得主，也是小树的父亲！全场响起雷鸣般的掌声。
陈明傻眼了：什么二等奖？我高中数学及格都费劲！会后，主持人拉着陈明进了贵宾室，
拿出一张泛黄的获奖证书："陈明，这是你的，十五年前你替一个生病的同学参赛，
用化名'陈光明'获得了二等奖。我一直在找你，没想到在小树的视频里认出了你。
"原来陈明高中时确实替一个学霸同学去参加过比赛，因为那个同学突然发烧住院了。
当时他只当是去打酱油，没想到稀里糊涂就得了奖。由于用的是化名，加上学校也没太重视，
这事就这么被遗忘了。一周后，陈明收到了国内顶尖学府的博士录取通知书，
专业是应用数学。校方表示，考虑到他特殊的家庭情况，可以免试入学，
还配备全额奖学金。第三件大事是我在家长群晒了张小树手写的高等数学公式，
被一家出版社看中，追着我签约出了本《天才母亲育儿经》。那本书里我基本上是胡说八道，
什么"胎教要听巴赫"、"两岁前要多吃深海鱼油"，全是我临时编的。结果这本书卖疯了，
版税收入比我之前十年工资总和还多。某天对账单出来，
我发现这笔钱够买十辆当年陈明撞的那款保时捷。
我忍不住笑出了声——如果让那个富二代知道，他曾经威胁过的穷送餐小哥，
现在可以一次性全款买下他那辆破车，不知道会作何感想。小树四岁半时，
事情开始向更疯狂的方向发展。一家国际知名的数学期刊发表了一篇论文，
作者署名是"林小树(4.5 岁)与王教授"。
这篇论文解决了一个困扰数学界多年的小问题，虽然不是什么重大突破，
但一个四岁半的孩子能在专业期刊上发表论文，这本身就是个奇迹。论文发表后，
国际媒体开始关注这个中国神童。BBC、CNN、半岛电视台纷纷派记者来采访，
小树的故事被翻译成十几种语言，传遍了全球。有一次，
一位美国记者问小树：你最大的梦想是什么？所有人都屏息以待，
期待着一个关于数学或科学的宏大回答。小树想了想，
认真地说：我想和爸爸妈妈一起去游乐园玩过山车。记者愣住了，然后所有人都笑了。
那一刻，我突然意识到，无论小树多么天才，他首先是个孩子，是我们的孩子。
5.但爽文剧本也有卡壳的时候。小树五岁该上小学了，
全市各大重点学校的校长几乎踏破了我家的门槛，有的甚至开出了专属教学团队的条件。
唯独我们家对口的实验小学拒收。那是个星期三的上午，我穿着名牌套装，
开着新买的 SUV，信心满满地去学校报到。谁知道刚到校长室门口，
就被一个中年女人拦住了。"林女士是吧？"她抱着手臂，一脸居高临下，"抱歉，
按照学校规定，我们不接收特殊儿童入学。天才儿童太容易影响正常教学秩序了。
"我愣住了："可是教育局都已经...""教育局的红头文件我们收到了，
但具体执行还是要看学校实际情况。"她冷笑一声，"我们是重点实验学校，不是马戏团，
不需要什么天才来哗众取宠。"就在我们争执不下时，校长室的门开了。
一个大腹便便的中年男人陪着一对衣着光鲜的夫妇走出来。那女人眼神一亮，
立刻换上了谄媚的笑容："王总，您看我们已经按照您的要求，
