---《流水线上的春天》徐阳第一次见到叶婵是在浙江嘉兴这家电子厂的生产线上。
那是五月初的一个阴雨天，潮湿的空气里弥漫着金属和塑料的气味。
作为新入职的普工，他被分配到叶婵负责指导的小组。
"新来的？
贵州哪儿的？
"叶婵抬头看了他一眼，手上的动作却没停，熟练地将电路板插入检测槽。
"毕节的。
"徐阳有些局促地站在生产线旁，看着这个比他矮半个头的女人。
她扎着一个简单的马尾，几缕碎发贴在汗湿的额头上，工作服袖口卷到手肘，露出纤细却有力的手腕。
"巧了，我安顺的。
"叶婵笑了笑，眼角泛起细小的纹路，"过来，我教你操作这个检测仪。
"徐阳凑过去，闻到一股淡淡的洗发水味道，混合着车间里特有的机油气息。
他学得很快，这让叶婵有些惊讶。
大多数新工人至少要教三西遍才能独立操作。
"你以前做过类似的工作？
"午休时，叶婵端着饭盒坐到了徐阳对面。
"没有。
"徐阳摇摇头，"但在老家修过摩托车，可能手比较熟。
"叶婵夹起一块红烧肉放到他饭盒里，"多吃点，下午还要站六个小时呢。
"就这样，他们开始了在流水线上的朝夕相处。
徐阳渐渐发现，叶婵虽然看起来瘦小，干活却比许多男工还要利落。
她很少抱怨加班，即使连续工作十二个小时，也只是在休息时揉揉发红的眼睛。
一个月后的周末，生产线出了故障，整组人被临时叫来加班抢修。
徐阳蹲在机器旁递工具，看着叶婵蜷缩在狭窄的空间里检修电路。
她的工作服后背湿了一大片，紧贴在皮肤上。
"你老公不介意周末加班吗？
"徐阳递给她一瓶水，随口问道。
叶婵的动作顿了一下，"他在老家带孩子，不知道我加班。
"她拧开瓶盖喝了一口，"我女儿五岁了，上幼儿园。
"徐阳这才意识到自己问了个愚蠢的问题。
他早就该注意到叶婵左手无名指上那圈淡淡的戒痕——为了操作方便，大多数女工都会把戒指摘掉上班。
"对不起，我不知道你结婚了。
"叶婵笑了笑，"有什么好对不起的？
打工的谁不是拖家带口的。
"她擦擦汗，"你呢？
有女朋友吗？
""没，家里穷，没人看得上。
"徐阳自嘲地笑笑。
那天加班到晚上十点，走出厂房时下起了小雨。
徐阳看见叶婵站在门口犹豫，便脱下外套递过去，"披着吧，别感冒了。
"叶婵愣了一下，还是接了过来，"谢谢，明天还你。
"第二天叶婵没来上班。
组长说她请了病假，发烧三十八度五。
徐阳一整天心不在焉，差点把一批次品放行。
下班后，他买了退烧药和水果，按照员工登记表上的地址找到了叶婵的出租屋。
那是个不到十平米的小房间，叶婵蜷缩在床上，脸色潮红。
看到徐阳，她挣扎着要坐起来。
"别动。
"徐阳把药放在床头的小凳子上，"量体温了吗？
""量了，三十八度七。
"叶婵的声音沙哑，"你怎么找到这里的？
""登记表上有地址。
"徐阳倒了杯水，按说明书取出药片，"先把药吃了。
"叶婵乖乖吞下药片，然后盯着他看了几秒，"你挺会照顾人的。
"徐阳耳朵一热，"我妹妹小时候老生病，习惯了。
"那晚他待到很晚，等叶婵退烧才离开。
回宿舍的路上，徐阳不断回想叶婵房间里那张摆在床头柜上的照片——她抱着一个小女孩站在山坡上，旁边是个面容模糊的男人。
之后的日子如常流转。
生产线上的零件来了又走，工人们像机器一样重复着固定的动作。
不同的是，徐阳和叶婵之间多了些心照不宣的默契。
她会在食堂给他留位置，他会记得她不爱吃香菜。
他们偶尔一起拼车去超市，肩并肩走在货架间，像一对普通的夫妻。
五月的某个周五，订单突然增加，全车间加班到凌晨一点。
走出厂房时，夜风带着初夏的温热拂过疲惫的脸庞。
叶婵提议绕路从厂区花园走，说是想透透气。
花园里空无一人，只有几盏昏黄的路灯。
他们并肩坐在长椅上，一时无话。
徐阳能闻到叶婵身上淡淡的汗味和洗衣粉的清香。
"想女儿了？
"他注意到叶婵一首在看手机屏保——那个笑容灿烂的小女孩。
"嗯，视频时她说想妈妈了。
"叶婵的声音有些哽咽，"有时候真想辞职回去，可是...""可是家里需要钱。
"徐阳接上她的话。
他太了解这种无奈了，每个外出打工的人都有同样的故事。
夜风吹乱了叶婵的头发，徐阳鬼使神差地伸手想帮她拨开脸上的发丝。
就在他的手指即将触碰到她脸颊的瞬间，叶婵猛地站了起来。
"太晚了，回去吧。
"她的声音突然变得疏远。
徐阳的手悬在半空，慢慢收回，"好。
"他们沉默地走回宿舍区，在岔路口道别。
徐阳看着叶婵的背影消失在女工宿舍楼门后，胸口像压了块石头。
第二天上班时，两人之间的气氛明显变了。
叶婵刻意保持着距离，连眼神接触都尽量避免。
午休时，徐阳终于忍不住，在仓库后面的空地上拦住了她。
"昨天是我越界了，对不起。
"他低着头，像个做错事的孩子。
叶婵叹了口气，"不是你的错。
"她停顿了一下，"徐阳，我结婚了，还有个女儿。
""我知道。
""我们...不能这样。
""我明白。
"徐阳抬起头，首视她的眼睛，"我不会再做让你为难的事。
但我们可以做朋友吧？
普通朋友那种。
"叶婵看着他，突然笑了，"傻瓜，我们本来就是朋友啊。
"就这样，他们达成了一个默契的约定——保持距离，只做朋友。
但感情这种事，越是压抑，越是如野草般疯长。
徐阳发现自己会不自觉地寻找叶婵的身影，而叶婵也会在他感冒时悄悄放一盒药在他工具箱里。
六月底的暴雨天，生产线因停电提前下班。
徐阳和叶婵被困在食堂，看着窗外如注的雨水。
"听说你要升小组长了？
"叶婵搅动着杯里的奶茶。
"嗯，下个月。
"徐阳看着她被雨水打湿的袖口，"如果...如果你需要钱，我可以借给你。
不用急着还。
"叶婵的手停住了，"为什么对我这么好？
"徐阳张了张嘴，最终只是说："我们是朋友啊。
"雨声填满了沉默的空隙。
叶婵突然说："我二十岁就结婚了，相亲认识的。
他人不坏，就是爱喝酒，工作也不稳定。
女儿出生后，家里开销大了，我才出来打工。
"徐阳静静地听着，这是他第一次听叶婵谈起自己的家庭。
"有时候我在想，如果晚几年结婚，会不会不一样..."叶婵的声音越来越小。
"别这么想。
"徐阳轻声说，"你有可爱的女儿，这就够了。
"叶婵抬起头，眼眶发红，"徐阳，答应我一件事。
""什么？
""如果有好姑娘喜欢你，别错过。
别像我这样..."徐阳没有回答。
窗外的雨更大了，敲打着铁皮屋顶，像无数细小的锤子敲在心上。
七月中旬，徐阳正式升任小组长，工资涨了八百块。
他请全组人吃饭，特意选在叶婵轮休的日子。
饭桌上，一个女工半开玩笑地说要给他介绍对象，徐阳笑着摇头拒绝。
"还惦记着叶婵呢？
"散场后，同宿舍的老李叼着烟问。
徐阳僵住了，"别胡说。
""全车间都看得出来。
"老李吐了个烟圈，"听哥一句劝，别碰有夫之妇，麻烦。
"那天晚上，徐阳辗转难眠。
凌晨三点，他收到叶婵发来的信息："听说你升职请客了？
恭喜。
"徐阳盯着屏幕看了很久，最终只回了一个"谢谢"。
第二天上班，叶婵被临时调到了另一条生产线。
徐阳知道，这是她主动申请的。
他站在车间二楼的走廊上，看着远处叶婵忙碌的身影，第一次真切地感受到什么叫"近在咫尺，远在天涯"。
八月的浙江热得像蒸笼。
连续加班一周后，叶婵中暑晕倒在生产线旁。
徐阳不顾旁人眼光，抱起她就往医务室跑。
她轻得让他心惊，汗水浸湿的刘海贴在苍白的脸上。
医务室里，当冰凉的湿毛巾敷在叶婵额头上时，她睁开了眼睛。
"又是你..."她虚弱地笑了笑。
"嗯，又是我。
"徐阳也笑了，眼眶却有些发热。
叶婵突然抓住他的手，"徐阳，我下个月要辞职回老家了。
"徐阳感觉心脏被狠狠攥住，"...为什么？
""女儿要上小学了，老人带不了。
"叶婵松开他的手，"而且...这样对我们都好，不是吗？
"徐阳想说些什么，却发现自己无话可说。
她能有什么选择？
他又能承诺什么？
"我明白了。
"最终他只能这样说。
叶婵离开的那天，徐阳请了半天假去车站送她。
她只带了一个行李箱和一个背包，轻装简行得像只是出门买个菜。
"到了发个信息。
"徐阳帮她把行李放进大巴的储物舱。
"好。
"叶婵站在车门前，阳光给她的轮廓镀上一层金边，"徐阳，谢谢你。
""谢我什么？
""谢谢你...让我觉得自己还年轻。
"叶婵迅速转身登上大巴，没让他看见自己的表情。
徐阳站在原地，看着大巴缓缓驶出车站，消失在车流中。
他摸出手机，删掉了草稿箱里那封写了又删、删了又写的长信。
回到工厂，徐阳发现自己的工具箱里多了一个小木雕——一只栩栩如生的蝉。
底下压着一张纸条："夏天过去了，蝉也该回家了。
保重。
"徐阳把木蝉放进口袋，走向轰鸣的生产线。
生活还要继续，就像这永不停歇的流水线，载着无数普通人的悲欢，流向未知的远方
那是五月初的一个阴雨天，潮湿的空气里弥漫着金属和塑料的气味。
作为新入职的普工，他被分配到叶婵负责指导的小组。
"新来的？
贵州哪儿的？
"叶婵抬头看了他一眼，手上的动作却没停，熟练地将电路板插入检测槽。
"毕节的。
"徐阳有些局促地站在生产线旁，看着这个比他矮半个头的女人。
她扎着一个简单的马尾，几缕碎发贴在汗湿的额头上，工作服袖口卷到手肘，露出纤细却有力的手腕。
"巧了，我安顺的。
"叶婵笑了笑，眼角泛起细小的纹路，"过来，我教你操作这个检测仪。
"徐阳凑过去，闻到一股淡淡的洗发水味道，混合着车间里特有的机油气息。
他学得很快，这让叶婵有些惊讶。
大多数新工人至少要教三西遍才能独立操作。
"你以前做过类似的工作？
"午休时，叶婵端着饭盒坐到了徐阳对面。
"没有。
"徐阳摇摇头，"但在老家修过摩托车，可能手比较熟。
"叶婵夹起一块红烧肉放到他饭盒里，"多吃点，下午还要站六个小时呢。
"就这样，他们开始了在流水线上的朝夕相处。
徐阳渐渐发现，叶婵虽然看起来瘦小，干活却比许多男工还要利落。
她很少抱怨加班，即使连续工作十二个小时，也只是在休息时揉揉发红的眼睛。
一个月后的周末，生产线出了故障，整组人被临时叫来加班抢修。
徐阳蹲在机器旁递工具，看着叶婵蜷缩在狭窄的空间里检修电路。
她的工作服后背湿了一大片，紧贴在皮肤上。
"你老公不介意周末加班吗？
"徐阳递给她一瓶水，随口问道。
叶婵的动作顿了一下，"他在老家带孩子，不知道我加班。
"她拧开瓶盖喝了一口，"我女儿五岁了，上幼儿园。
"徐阳这才意识到自己问了个愚蠢的问题。
他早就该注意到叶婵左手无名指上那圈淡淡的戒痕——为了操作方便，大多数女工都会把戒指摘掉上班。
"对不起，我不知道你结婚了。
"叶婵笑了笑，"有什么好对不起的？
打工的谁不是拖家带口的。
"她擦擦汗，"你呢？
有女朋友吗？
""没，家里穷，没人看得上。
"徐阳自嘲地笑笑。
那天加班到晚上十点，走出厂房时下起了小雨。
徐阳看见叶婵站在门口犹豫，便脱下外套递过去，"披着吧，别感冒了。
"叶婵愣了一下，还是接了过来，"谢谢，明天还你。
"第二天叶婵没来上班。
组长说她请了病假，发烧三十八度五。
徐阳一整天心不在焉，差点把一批次品放行。
下班后，他买了退烧药和水果，按照员工登记表上的地址找到了叶婵的出租屋。
那是个不到十平米的小房间，叶婵蜷缩在床上，脸色潮红。
看到徐阳，她挣扎着要坐起来。
"别动。
"徐阳把药放在床头的小凳子上，"量体温了吗？
""量了，三十八度七。
"叶婵的声音沙哑，"你怎么找到这里的？
""登记表上有地址。
"徐阳倒了杯水，按说明书取出药片，"先把药吃了。
"叶婵乖乖吞下药片，然后盯着他看了几秒，"你挺会照顾人的。
"徐阳耳朵一热，"我妹妹小时候老生病，习惯了。
"那晚他待到很晚，等叶婵退烧才离开。
回宿舍的路上，徐阳不断回想叶婵房间里那张摆在床头柜上的照片——她抱着一个小女孩站在山坡上，旁边是个面容模糊的男人。
之后的日子如常流转。
生产线上的零件来了又走，工人们像机器一样重复着固定的动作。
不同的是，徐阳和叶婵之间多了些心照不宣的默契。
她会在食堂给他留位置，他会记得她不爱吃香菜。
他们偶尔一起拼车去超市，肩并肩走在货架间，像一对普通的夫妻。
五月的某个周五，订单突然增加，全车间加班到凌晨一点。
走出厂房时，夜风带着初夏的温热拂过疲惫的脸庞。
叶婵提议绕路从厂区花园走，说是想透透气。
花园里空无一人，只有几盏昏黄的路灯。
他们并肩坐在长椅上，一时无话。
徐阳能闻到叶婵身上淡淡的汗味和洗衣粉的清香。
"想女儿了？
"他注意到叶婵一首在看手机屏保——那个笑容灿烂的小女孩。
"嗯，视频时她说想妈妈了。
"叶婵的声音有些哽咽，"有时候真想辞职回去，可是...""可是家里需要钱。
"徐阳接上她的话。
他太了解这种无奈了，每个外出打工的人都有同样的故事。
夜风吹乱了叶婵的头发，徐阳鬼使神差地伸手想帮她拨开脸上的发丝。
就在他的手指即将触碰到她脸颊的瞬间，叶婵猛地站了起来。
"太晚了，回去吧。
"她的声音突然变得疏远。
徐阳的手悬在半空，慢慢收回，"好。
"他们沉默地走回宿舍区，在岔路口道别。
徐阳看着叶婵的背影消失在女工宿舍楼门后，胸口像压了块石头。
第二天上班时，两人之间的气氛明显变了。
叶婵刻意保持着距离，连眼神接触都尽量避免。
午休时，徐阳终于忍不住，在仓库后面的空地上拦住了她。
"昨天是我越界了，对不起。
"他低着头，像个做错事的孩子。
叶婵叹了口气，"不是你的错。
"她停顿了一下，"徐阳，我结婚了，还有个女儿。
""我知道。
""我们...不能这样。
""我明白。
"徐阳抬起头，首视她的眼睛，"我不会再做让你为难的事。
但我们可以做朋友吧？
普通朋友那种。
"叶婵看着他，突然笑了，"傻瓜，我们本来就是朋友啊。
"就这样，他们达成了一个默契的约定——保持距离，只做朋友。
但感情这种事，越是压抑，越是如野草般疯长。
徐阳发现自己会不自觉地寻找叶婵的身影，而叶婵也会在他感冒时悄悄放一盒药在他工具箱里。
六月底的暴雨天，生产线因停电提前下班。
徐阳和叶婵被困在食堂，看着窗外如注的雨水。
"听说你要升小组长了？
"叶婵搅动着杯里的奶茶。
"嗯，下个月。
"徐阳看着她被雨水打湿的袖口，"如果...如果你需要钱，我可以借给你。
不用急着还。
"叶婵的手停住了，"为什么对我这么好？
"徐阳张了张嘴，最终只是说："我们是朋友啊。
"雨声填满了沉默的空隙。
叶婵突然说："我二十岁就结婚了，相亲认识的。
他人不坏，就是爱喝酒，工作也不稳定。
女儿出生后，家里开销大了，我才出来打工。
"徐阳静静地听着，这是他第一次听叶婵谈起自己的家庭。
"有时候我在想，如果晚几年结婚，会不会不一样..."叶婵的声音越来越小。
"别这么想。
"徐阳轻声说，"你有可爱的女儿，这就够了。
"叶婵抬起头，眼眶发红，"徐阳，答应我一件事。
""什么？
""如果有好姑娘喜欢你，别错过。
别像我这样..."徐阳没有回答。
窗外的雨更大了，敲打着铁皮屋顶，像无数细小的锤子敲在心上。
七月中旬，徐阳正式升任小组长，工资涨了八百块。
他请全组人吃饭，特意选在叶婵轮休的日子。
饭桌上，一个女工半开玩笑地说要给他介绍对象，徐阳笑着摇头拒绝。
"还惦记着叶婵呢？
"散场后，同宿舍的老李叼着烟问。
徐阳僵住了，"别胡说。
""全车间都看得出来。
"老李吐了个烟圈，"听哥一句劝，别碰有夫之妇，麻烦。
"那天晚上，徐阳辗转难眠。
凌晨三点，他收到叶婵发来的信息："听说你升职请客了？
恭喜。
"徐阳盯着屏幕看了很久，最终只回了一个"谢谢"。
第二天上班，叶婵被临时调到了另一条生产线。
徐阳知道，这是她主动申请的。
他站在车间二楼的走廊上，看着远处叶婵忙碌的身影，第一次真切地感受到什么叫"近在咫尺，远在天涯"。
八月的浙江热得像蒸笼。
连续加班一周后，叶婵中暑晕倒在生产线旁。
徐阳不顾旁人眼光，抱起她就往医务室跑。
她轻得让他心惊，汗水浸湿的刘海贴在苍白的脸上。
医务室里，当冰凉的湿毛巾敷在叶婵额头上时，她睁开了眼睛。
"又是你..."她虚弱地笑了笑。
"嗯，又是我。
"徐阳也笑了，眼眶却有些发热。
叶婵突然抓住他的手，"徐阳，我下个月要辞职回老家了。
"徐阳感觉心脏被狠狠攥住，"...为什么？
""女儿要上小学了，老人带不了。
"叶婵松开他的手，"而且...这样对我们都好，不是吗？
"徐阳想说些什么，却发现自己无话可说。
她能有什么选择？
他又能承诺什么？
"我明白了。
"最终他只能这样说。
叶婵离开的那天，徐阳请了半天假去车站送她。
她只带了一个行李箱和一个背包，轻装简行得像只是出门买个菜。
"到了发个信息。
"徐阳帮她把行李放进大巴的储物舱。
"好。
"叶婵站在车门前，阳光给她的轮廓镀上一层金边，"徐阳，谢谢你。
""谢我什么？
""谢谢你...让我觉得自己还年轻。
"叶婵迅速转身登上大巴，没让他看见自己的表情。
徐阳站在原地，看着大巴缓缓驶出车站，消失在车流中。
他摸出手机，删掉了草稿箱里那封写了又删、删了又写的长信。
回到工厂，徐阳发现自己的工具箱里多了一个小木雕——一只栩栩如生的蝉。
底下压着一张纸条："夏天过去了，蝉也该回家了。
保重。
"徐阳把木蝉放进口袋，走向轰鸣的生产线。
生活还要继续，就像这永不停歇的流水线，载着无数普通人的悲欢，流向未知的远方
最新章节
相关推荐
