雨从傍晚开始下，起初只是零星的几点，后来渐渐连成线，最后变成倾盆而下的水帘。
季沉站在音乐厅的后门廊檐下，望着被雨水模糊的街景，
手指无意识地在大腿外侧敲击着一段旋律——那是他今晚演奏的肖邦夜曲的节奏。
演出很成功，观众席经久不息的掌声证明这一点。经纪人说有几位重要乐评人想见他，
但他婉拒了。今晚他不想谈论音乐，不想分析技巧，甚至不想思考。
三个月的巡演让他精疲力尽，灵魂仿佛被抽空，只剩下肌肉记忆在支撑着那些完美的音符。
雨水在地面汇聚成小溪，倒映着霓虹灯破碎的光。季沉看了看表，已经十一点半。
他应该回酒店休息，明天一早还要飞往下一个城市。
但某种莫名的冲动让他不想回到那个标准化的房间，
不想面对行李箱里待整理的乐谱和待回复的信件。"需要伞吗？"一个声音从身后传来。
季沉回头，看到音乐厅的保安老张拿着一把黑色长柄伞。"谢谢，不过不用了。
"季沉摇摇头，"我想走一走。""这种天气？"老张皱了皱眉，"季老师，
您明天不是还要赶飞机吗？感冒了可不好。"季沉笑了笑："没关系，我很久没淋雨了。
"这倒是实话。巡演期间的生活被安排得滴水不漏，连呼吸似乎都按时刻表进行。
一场突如其来的雨，反而像是打破规则的礼物。告别老张，季沉踏入雨中。
冰凉的雨水立刻浸透了他的衬衫，贴在皮肤上，让他打了个寒颤。但他没有加快脚步，
反而走得更慢了。街道上行人稀少，偶尔有车辆驶过，溅起的水花打湿了他的裤脚。
转过两个街区，季沉发现自己来到了一条不熟悉的小巷。这里的建筑更老旧，路灯也少，
但在巷子深处，一扇橱窗透出温暖的橘黄色光芒。
玻璃上凝结的水汽让那光线显得朦胧而柔和，像是黑暗中的灯塔。
季沉不记得这条巷子里有什么店铺。也许是新开的？他鬼使神差地朝那光源走去，
雨水顺着他的发梢滴落，在地面上形成小小的水洼。走近后，季沉看清那是一家咖啡馆。
橱窗里摆着几本旧书和一个复古的留声机，木质招牌上用花体字写着"记忆咖啡馆"，
下面一行小字："为你保存每一段值得铭记的时光"。店门上方挂着一串铜铃，
季沉推门时发出清脆的声响。室内的暖气立刻包裹了他，
带着咖啡、肉桂和某种木质调的香气。与外面的冷清相反，咖啡馆里几乎坐满了人，
但出奇地安静。有人看书，有人写字，还有几对情侣低声交谈，笑声轻得像是怕惊扰了什么。
"欢迎光临。"声音来自吧台后方的女子。她背对着门，正在整理架子上的咖啡豆罐子。
及肩的黑发用一支铅笔随意挽起，露出白皙的后颈。她转过身来，
季沉看清了她的脸——不是那种惊艳的美，而是一种让人看了就难以移开视线的气质。
她的眼睛尤其特别，在暖色灯光下呈现出琥珀般的颜色，
深处却似乎藏着某种难以言说的忧郁。"这种天气还有客人，真是意外。"她微微一笑，
眼角浮现出细小的纹路，"请随便坐，我马上过来。"季沉选了靠窗的一个角落位置。
脱下湿透的外套挂在椅背上，他这才注意到咖啡馆的装修风格——复古但不做作，
墙上挂着各种老照片和明信片，角落里有一架看起来年代久远的立式钢琴。"第一次来？
"女子端着菜单走过来，在他对面放下，"我们的招牌是'记忆咖啡'，
每一杯都有不同的配方，对应不同的心情。"季沉抬头看她，突然感到一阵莫名的熟悉感。
不是那种似曾相识的模糊感觉，
而是更具体的——比如她右眉上方那道几乎不可见的细小疤痕，
比如她说话时微微偏头的习惯。"我们...见过吗？"话一出口，季沉就后悔了。
这听起来像是最老套的搭讪。女子愣了一下，随即摇头："应该没有。我对客人的记性很好。
"她指了指自己的太阳穴，"这是我的特长。"季沉点点头，接过菜单。
上面没有具体的咖啡名称，
"雨天的思念"、"初雪的约定"、"离别的站台"...每款咖啡后面都跟着简短的文字，
像是某段记忆的碎片。"有什么推荐吗？"季沉问。
女子——他注意到她的名牌上写着"苏念"——打量了他一会儿，
目光停留在他潮湿的头发和略显疲惫的眼睛上。"我想'遗忘的旋律'可能适合你。"她说，
"以埃塞俄比亚耶加雪菲为基底，加入少量肉桂和橙皮，最后撒上现磨的肉豆蔻。
温暖中带一点苦涩，就像那些我们以为已经忘记，却会在某个瞬间突然浮现的记忆。
"季沉的手指轻轻颤抖了一下。"就这个吧。"他说。苏念转身走向吧台。
季沉的目光不由自主地追随着她。她走路的姿势很特别，不是刻意的优雅，
而是一种近乎随意的轻盈，仿佛随时准备起舞。吧台后，她开始熟练地操作咖啡机，
动作行云流水，像是进行某种仪式。季沉环顾四周，
注意到咖啡馆的许多细节——书架上的书按照颜色而非类别排列，
墙上照片里的人都没有正脸，钢琴上放着一个缺了角的陶瓷杯，里面插着几支干枯的野花。
这一切都给人一种奇怪的矛盾感：既温馨又疏离，既熟悉又陌生。"你的咖啡。
"苏念将杯子放在他面前。深褐色的液体表面有一个精致的拉花，看起来像是一小段五线谱。
"谢谢。"季沉端起杯子抿了一口。味道确实如她所说——初入口是明亮的果酸，
随后是肉桂的温暖，最后留下橙皮和肉豆蔻的复杂余韵。奇怪的是，
这味道让他想起童年时母亲烤的苹果派，想起冬天围坐在壁炉边的夜晚，
想起一些他以为早已遗忘的片段。"怎么样？"苏念问，她仍站在桌边，没有离开的意思。
"很好。"季沉放下杯子，"你是怎么...我是说，为什么叫'记忆咖啡馆'？
"苏念的目光飘向远处，仿佛在看着某个季沉看不见的东西。"每个人都有自己的记忆宝藏，
不是吗？有些记忆太珍贵，我们不敢经常回忆，怕它们会磨损；有些则太痛苦，
我们试图遗忘，但它们总会在最意想不到的时刻回来。"她指了指咖啡馆里的顾客，
"这里是一个可以安全存放记忆的地方。你可以选择回忆，也可以选择暂时遗忘。
"季沉感到一阵轻微的眩晕。不是咖啡因的作用，
而是苏念话语中的某种东西触动了他内心深处的某个角落。他是一名钢琴家，
靠记忆谋生——记住无数音符的组合，记住每个细微的表情记号，记住观众期待的眼神。
但此刻，他忽然意识到自己可能遗忘了一些同样重要的事情。"你是音乐家？"苏念突然问。
季沉惊讶地抬头："你怎么知道？""你的手。"她指了指他放在桌上的修长手指，
"钢琴家的手。而且你进门时，我注意到你的走路节奏——像在数拍子。
"季沉不得不佩服她的观察力。"是的，我是钢琴演奏者。今晚在城东音乐厅有演出。
""季沉？"苏念的眼睛微微睁大，"那个季沉？"季沉点点头，有些不好意思。
他从不习惯被人认出来，尽管他的专辑销量不错，也有一批忠实乐迷。"我早该认出来的。
"苏念摇摇头，"我听过你的肖邦，非常...动人。"她说"动人"这个词时，
声音有一丝几不可察的颤抖。季沉正想回应，咖啡馆的门再次被推开，
一群喧闹的大学生走了进来，打破了室内的宁静。"我得去招呼他们了。"苏念说，
"请慢用。如果还需要什么，随时叫我。"季沉看着她走向新客人，然后转回自己的咖啡。
窗外的雨仍在下，敲打着玻璃，形成一种奇特的节奏。
他不由自主地开始用指尖在桌面上轻轻敲击，试图捕捉这自然的韵律。咖啡馆的角落里，
那架立式钢琴静静矗立。季沉突然有种强烈的冲动想去弹奏。不是肖邦，不是贝多芬，
而是某种更简单、更原始的东西——就像雨声，就像心跳。当苏念再次经过他的桌子时，
季沉叫住了她："那架钢琴...客人可以用吗？"苏念顺着他的目光看去，表情变得复杂。
"通常不行。"她说，然后停顿了一下，"但如果是季沉先生的话...我想可以破例。
"季沉起身走向钢琴。琴盖上有薄薄的灰尘，看来不常使用。他掀开琴盖，
试了几个音——音准有些偏差，但整体音色温暖圆润，是架有故事的老琴。他坐下来，
深吸一口气，然后开始弹奏。不是任何成名的曲目，而是一段即兴的旋律，
仿佛从雨声中自然流淌而出。简单，重复，却带着某种无法言说的哀愁。弹着弹着，
季沉惊讶地发现自己的眼角湿润了。他不知道这情绪从何而来，
就像他不知道为什么会走进这家咖啡馆，为什么会在这雨夜感到如此孤独又如此安宁。
当他弹完最后一个音符，抬起头，发现整个咖啡馆安静得能听见雨声。
所有客人都停下了手中的事，望向他的方向。而苏念站在吧台后，手里拿着一块抹布，
却一动不动，脸上有泪痕。掌声突然响起，打破了沉默。季沉有些尴尬地站起来，
向众人微微鞠躬。客人们很快恢复了各自的活动，
但空气中似乎多了一些东西——一种共享了某种私密时刻的亲密感。季沉回到座位，
发现苏念已经在那里等他了。她手里拿着一杯新的咖啡，颜色比之前那杯更深。
"'回忆的代价'。"她放下杯子，"请你的。只有特别触动我的演奏者才能得到这杯。
"季沉尝了一口，立刻被强烈的苦涩冲击。但在这苦涩之下，
隐藏着一丝几乎察觉不到的甜味，像是痛苦记忆中最珍贵的部分。
"那首曲子..."苏念犹豫地问，"是你自己写的吗？"季沉摇摇头："我不知道。
它就这么...出现了。好像一直在我脑海里，只是等待被弹奏出来。
"苏念的眼睛闪烁着奇异的光芒。"它很美。"她轻声说，"像是一个我很久以前做过的梦。
"两人沉默了一会儿。窗外的雨声填补了空白。"你每天都营业到这么晚吗？"季沉问。
"通常十点就打烊了。"苏念看了看墙上的挂钟——已经快一点了，
