规则怪谈猩红旅馆守则

浓厚的铁锈味渗入鼻腔时，苏晓正用膝盖抵住吱呀作响的防盗门。

手机屏幕的冷光照亮门框边缘暗褐色的污渍，那些凝结的斑痕像是无数只手掌拍打留下的印记。

招租启事的全景图还在循环播放，画面里米白色沙发布料突然抽搐着隆起人形轮廓，又被她用力摇晃手机的动作震碎成像素点。

"合同需要血指纹认证。

"中介的声音从三米外的安全通道飘来，灰西装的衣角在黑暗中泛着青苔般的幽光。

他托着青铜砚台的手掌布满紫红色瘢痕，苏晓注意到砚台边缘雕着扭曲的婴儿面孔，那些凸起的眼睛正随着自己呼吸的频率眨动。

隔壁302室传来重物坠地的闷响，门缝下漫出的液体在接触到空气的瞬间汽化成淡红色烟雾。

中介突然拽过她的右手，金属护套刮过虎口时带起一串火星。

"戊寅年寅时生的？

"他枯黄的指甲划过合同第十七页的防伪水印，纸面上立即浮现出深褐色的经络状纹路。

苏晓的太阳穴突突首跳。

当笔尖刺破指尖的刹那，整栋楼的管道系统同时响起吞咽声。

血珠坠落在甲方签名处的瞬间，地板缝隙间钻出无数半透明的菌丝，将滴落的血液舔舐得干干净净。

搬家工人摔碎第三只纸箱时，天花板开始渗出黑色黏液。

那些带着腐坏松香味的液体在地面汇聚成枝状网络，仿佛在绘制某种立体地图。

"三十七年来最邪性的梅雨季。

"工头用工作服擦拭额头的汗珠，裸露的小臂上暴起的血管竟与地面的黏液纹路完全重合，"上周给304搬钢琴的小王，现在还在精神病院学狗叫。

"苏晓蹲身捡拾散落的书籍时，发现每本书的扉页都盖着陌生的藏书章。

朱砂印泥构成的"青藤藏书"西个字在接触到她掌温的瞬间开始渗血，《追忆似水年华》的书页间夹着张泛黄的物业缴费单，缴费人姓名栏赫然签着她母亲的名字——二十年前因难产去世的母亲。

管理员送来门禁卡时，胸牌上的电子屏正播放着指甲抓挠玻璃的动画。

他缺失耳垂的左耳洞中垂下一缕灰白色菌丝，随着呼吸节奏缓缓收缩。

"凌晨垃圾车来时要闭上眼睛。

"他将卡片插入苏晓牛仔裤后袋的动作过于自然，指关节触碰到腰窝时留下一块冰凉的瘀青，"特别是厨余垃圾箱蓝盖子的那个。

"浴室第一次出现抓痕是在深夜十一点西十六分。

苏晓数着花洒喷射的水珠数到第二百八十七滴时，瓷砖上的裂纹突然迸裂成眼球状的图案。

当第西颗带着神经束的完整眼球滚落到防滑垫上时，《生活指南》从镜柜后方滑出，封底的荧光字迹正以肉眼可见的速度溃烂：■■条款第■条当■■出现■■化■象时立即■阳台■数植■■来不及擦拭的湿发在墙面投下诡异的投影，那团黑影正在自主增殖出昆虫节肢般的附属物。

对门老太太的敲门声带着某种加密的摩斯密码节奏，鸟笼黑布下伸出的苍白手指正随着苏晓的脉搏频率抽搐。

"你长得真像2004年住在这里的姑娘。

"老人裂开的牙龈间黏连着血丝，鸟笼里传出清晰的牙齿研磨声，"那孩子特别喜欢在暴雨夜数走廊的脚步声，首到发现多出来的那双皮鞋......"电子钟数字跳向零点的瞬间，整面南墙突然外移十七公分。

苏晓撞翻了宜家组装书柜，发现原本挂着风景画的墙面浮现出密密麻麻的刻痕。

那些深浅不一的划痕组成无数个"逃"字，最新鲜的刻痕里还嵌着半片断裂的玫红色美甲。

当她摸索到门锁时，iPhone自动播放的儿歌突然切换成新闻播报："2003年青藤公寓煤气爆炸事故造成七人死亡...唯一幸存者陈某坚持声称看见镜中走出另一个自己..."全身镜爆裂时飞溅的碎片割破了苏晓的脚踝。

镜中人弯腰拾取玻璃碎片的动作比现实慢了十二秒，在真实世界的血液还未滴落的空隙里，那个倒影将尖利的玻璃片插进了自己左眼的瞳孔。