第一章 《时轨裂隙》梧桐叶穿透陆明川手掌的瞬间，他意识到自己可能死了。
这片本该脆硬的枯叶像穿过全息投影般毫无阻碍地坠落，少年本能地缩回手指。
深秋凌晨三点的寒风中，他半透明的皮肤正泛着微弱的磷光，
站台地砖上却寻不到对应的影子。
远处传来蒸汽机车特有的汽笛声——这绝对不该出现在2023年的地铁五号线终点站。
"劳驾让让。"裹着荧光马甲的清洁工推着垃圾车径直穿过他的小腿。
陆明川踉跄着跌坐在候车长椅上，后脑勺撞到金属广告牌的钝响惊醒了蜷缩在长椅下的生物。
那是只玳瑁色野猫，左耳有道月牙状缺口，此刻正用琥珀色竖瞳打量着他："新来的？
""猫说话了！"少年差点从长椅弹起来，半截身子直接嵌进背后的广告灯箱。
荧光管在他胸腔位置投下诡异的青白色，灯箱海报里女明星微笑的唇线恰好横贯他咽喉。
"纠正两点。"玳瑁猫舔着前爪慢悠悠地说，"第一，我属于猫科但并非普通家猫；第二，
严格来说你现在也不算人类。"它突然弓起脊背，尾巴炸成鸡毛掸子状："蹲下！
"陆明川下意识抱头蜷缩的刹那，某种带着铁锈味的飓风贴着后颈掠过。
整排候车长椅的塑料椅面突然爬满冰晶，自动贩售机的玻璃表面结出霜花，
而那只神秘的猫科生物已经跃上检票闸机顶端。"时轨裂隙又在扩张。
"它盯着悬浮在空中的某处低吼。少年顺着视线望去，发现原本应该是安检口的位置，
此刻正扭曲成不断旋转的暗紫色旋涡。漩涡中心隐约可见老式绿皮火车的轮廓，
车轮与铁轨摩擦迸溅的火星竟然凝固在半空，像被按了暂停键的烟火。
"这到底是什么鬼地方？"陆明川的声音有些发抖。
他注意到自己手腕内侧浮现出类似车票二维码的青色纹路，
那些粗细不等的线条正在缓慢重组。"欢迎来到时轨中转站。
"玳瑁猫突然用尾巴尖指向钟楼，"仔细听。"生锈的青铜钟摆正在逆时针摆动。
当分针跳过12这个数字时，陆明川听到了海浪声。不是录音设备里那种规律的白噪音，
而是真正带着腥咸水汽，混杂贝壳碎裂声响的潮涌。更诡异的是，
这种声音正从地底深处传来。"上个月有个女人在这里失踪。"猫科生物突然转换话题，
"四十七岁，穿米色羊绒大衣，拎着印有市立医院标志的CT片袋。
她在第13候车室的长椅上坐了整整六小时，期间用红色指甲油在玻璃上画了十七个正字。
"陆明川突然感觉后颈发凉。他想起三天前在本地新闻里看到的寻人启事，
失踪者陈美兰的面容与海报灯箱里的女明星莫名重合。
切菜边感叹："听说她女儿半年前就在这个地铁站走失..."尖锐的金属摩擦声打断回忆。
原本空荡荡的轨道尽头亮起两盏昏黄车灯，锈迹斑斑的蒸汽火车头正从时轨裂隙中缓缓浮现。
透过沾满煤灰的驾驶室玻璃，陆明川看到戴鸭舌帽的司机——准确地说，
是具挂着工装的骷髅骨架，它下颌骨开合着，手中怀表链子垂下来缠住了操纵杆。
"别盯着司机的怀表！"玳瑁猫的警告迟了半秒。陆明川感觉瞳孔突然灼痛，
视网膜上残留的怀表图案开始自行转动。当秒针划过罗马数字Ⅻ的瞬间，
他看见无数重叠的影像：穿旗袍的女人在月台哭泣，戴防毒面具的士兵搬运木箱，
穿宇航服的身影从车厢跌落..."醒醒！"利爪拍在脸上的刺痛让少年恢复神智。
他惊觉自己正站在缓缓开启的列车门前，半透明的手指距离锈蚀的门框仅剩十厘米。
透过门缝可以看到，
车厢内部根本不是现代地铁的构造——墨绿色丝绒座椅上方悬挂着黄铜煤油灯，
车窗被黑色天鹅绒窗帘遮得严严实实。"这趟K2023次列车，你暂时还上不得。
"熟悉的女声从身后传来。陆明川转身时，发现说话的是个穿藏青色制服的女人，
她胸前别着银质鸢尾花胸针，卷发间隐约露出机械齿轮造型的发卡。最令人不安的是，
这女人没有影子。"苏站长。"玳瑁猫的尾巴尖微微晃动，"这次裂隙提前了二十七分钟。
"被称作站长的女人抬起右手，她无名指上的翡翠戒指突然迸发强光。
即将完全现形的蒸汽列车如同被橡皮擦抹去的铅笔画般逐渐淡化，
那些凝固在空中的火星却保留了下来，在虚空中拼凑成血色荧光箭头，
直指东北方向的母婴候车室。"新来的，该干活了。
"她突然将某种冰凉的东西拍在陆明川掌心。少年低头看见是张泛黄的车票，
始发站写着"生"，终点站却是空白。票面右下角有串正在跳动的数字：71:59:33。
"这是你的倒计时。"女人转身走向安检口，那些冻结的霜花随着她的脚步重新开始流动，
"当数字归零前找到属于自己的时轨，否则..."她停顿在旋转的暗紫色裂隙前，
半张脸被诡谲的光晕笼罩，"你会永远困在时轨夹缝里，就像那些被遗忘的末班车。
"陆明川还想追问，却被突然响起的婴儿啼哭打断。声音来自血色箭头指示的母婴候车室，
那里本应被施工围挡封闭——三天前他放学经过时，还看见工人正在更换渗水的墙砖。
此刻围挡不翼而飞，磨砂玻璃门后透出暖色灯光。少年走近时发现，
玻璃表面用红色指甲油画满正字，最下方的"正"字还带着未干的痕迹。
当他的半透明手掌触碰到门把瞬间，那些暗红色液体突然沸腾起来，
第二章 《倒影协奏曲》---母婴候车室的磨砂玻璃在陆明川掌心下融化成粘稠的胶质，
那些沸腾的血字顺着他的腕骨爬行，在皮肤表面灼烧出细密的刺痛感。
当少年整个身体穿过液态门扉时，听见背后传来玳瑁猫的惊呼被某种无形屏障截断。
暖色壁灯将室内染成蜂蜜般的琥珀色，消毒柜里奶瓶漂浮在半空，
淡黄色液体正违反重力缓缓倒流进瓶口。
陆明川的瞳孔突然剧烈收缩——整面东墙被密密麻麻的婴儿脚印覆盖，
那些泛着荧光的脚印从墙角一直延伸到天花板，在吊顶缝隙处形成旋涡状的黑色孔洞。
"有人吗？"他的声音在密闭空间里产生诡异的回声，
仿佛有无数个自己在不同方位同时开口。靠近哺乳隔间的瞬间，
防滑地砖突然变得如同沼泽般柔软，半透明的双脚正缓缓下陷。隔间布帘无风自动，
露出内侧全身镜。镜中映出的却不是陆明川现在的模样：校服沾满泥浆，
左额角有道正在渗血的伤口——这正是他三天前跌落学校后山防空洞时的状态。更恐怖的是，
镜中人突然抬手重重拍打镜面，张口喊出的语句与外界形成可怕的和声："快逃！
有东西在吸我的时间！"真实的陆明川踉跄后退，后腰撞上护理台。
台面突然亮起幽蓝的电子屏，显示着当前时轨污染值：89%。
当他扶住台面边缘试图保持平衡时，护理台内置的紫外线消毒灯自动开启，
紫光扫过镜面的刹那，镜中影像突然扭曲成穿着病号服的小女孩。"哥哥认识这个吗？
"镜中女孩举起的东西让陆明川浑身血液凝固——那是陈美兰女儿林小雨的学生证，
塑封边缘还残留着暗红色指印。没等少年回应，整个母婴室突然开始高频震颤。
消毒柜里的玻璃器皿接连炸裂，飞溅的碎片却在触及陆明川身体时化作纷扬的灰烬。
镜面如同被石子击中的湖面漾开涟漪，伸出一只布满青紫色瘢痕的小手。"别碰！
"苏站长的声音从天花板角落的广播器炸响。陆明川看见自己校服袖口纽扣迸发银光，
那枚刻着鸢尾花纹路的纽扣竟与站长胸针产生共鸣，在空气中织出半透明的光网。
即将触碰到他的镜中小手如同被烙铁烫到般缩回，镜面瞬间冻结成冰。通风口轰然洞开，
裹挟着雪花的寒风冲散了血腥味。陆明川听见齿轮咬合的声响从脚下传来，
整块地砖突然翻转，将他抛进垂直的黑暗甬道。坠落持续的时间远比物理法则允许的更久。
当少年终于踩到实地时，发现正站在某节地铁车厢连接处。窗外飞逝的却不是隧道墙壁，
而是支离破碎的城市街景：1998年的百货大楼与2023年的玻璃幕墙重叠，
行道树同时呈现枯黄与新绿两种状态。"时空驳列车的餐车席位。
"玳瑁猫的声音从座椅下方传来，它金绿色的瞳孔在昏暗中格外醒目，
"你刚才差点成为时轨寄生虫的宿主。"陆明川这才注意到，
自己左手无名指不知何时缠上了半透明的丝状物，
这些正在蠕动的物质另一端通向车厢顶部的通风管道。他惊恐地试图扯断这些丝线，
却发现手指已经有一半变得透明。"别用蛮力。"黑猫跃上行李架，
"用你车票上的时间编码。"泛黄车票在黑暗中亮起微光，
71小时的倒计时不知何时变成了68:12:47。当陆明川将车票贴近丝线的瞬间，
那些寄生体发出高频尖叫，如同融化的蜡油般滴落在地，蒸发成带着铁锈味的白烟。
"三小时十七分。"黑猫低头舔着前爪，"你被困在镜像层的时间比我预计的还多。
""这到底是怎么回事？"少年攥紧车票，指节因用力而发白，
"陈美兰的女儿...林小雨...刚才镜子里...""二十年来，
