黄黄的秋天对吗

序章  山神的馈赠晨雾在林梢织就纱帐时，松脂的清香便从山谷深处漫上来。

这气息总让我想起天长伯的手掌——那布满茧痕与裂口的掌心纹路，是比等高线图更精密的生命脉络。

三十年前那个春寒料峭的黎明，正是这双手接住了从鹰嘴崖跌落的我。

彼时山风呼啸如刀，他掌心的老茧刮过我脸颊，竟比崖壁的苔藓更柔软。

此刻我站在“天长峰”观景台的玻璃栈道上，俯身触摸钢化玻璃下的刻痕。

那些歪斜的“禁伐”二字，是他用柴刀在三十八个春秋里反复凿刻的印记。

岁月将青苔填进凹槽，松针年复一年覆上新雪，竟在岩壁上织出立体的警示符。

游客们惊叹这是“自然生长的标语”，唯有护林队知道，每逢雨季，新生的菌丝仍会沿着刻痕攀爬，如同山神在续写未完的判词。

山风掠过耳际，携来若有若无的铜铃声。

不是景区仿古的风铃，而是真正的黄铜铃铛在深谷回响——二十年前那场山洪卷走了它，却在三日前被暴雨冲刷重现。

护林队长李强把它系在机械狗的项圈上，此刻那台漆黑的巡逻机器人正穿越云海，颈间闪烁的红外探头与铜铃的锈斑交相辉映。

我的指尖抚过冰凉的玻璃，下方十米处的岩缝里，几株鹅掌楸正在吐芽。

这是天长伯生前最后的栽种，他说此树“叶如佛掌，花似明灯”。

如今树影投在观景台地面，竟与游客手机屏保上的生态监测图重叠——实时更新的叶绿素含量数据，正以呼吸般的频率明灭闪烁。

一阵疾风突然掀起我的笔记本，泛黄的纸页间滑落半片松鸦羽毛。

这是从修复的《护林笔记》里遗落的标本，羽根处粘着颗微型芯片。

当年天长伯用香樟树脂将它封存时，绝不会想到这将成为“数字山林”项目的基因密钥。

羽毛飘向悬崖的刹那，机械狗凌空跃起叼住它，项圈铃铛震碎满谷晨雾。

雾气散尽时，我望见对面山脊的“自由生长区”。

无人机播撒的混种树苗正在野蛮生长，红松与冷杉的枝桠纠缠成绿色蛛网，恰似天长伯晚年胡须里藏着的松针。

他在笔记里写：“规矩要守，野性要留”，此刻漫山恣意的绿意，便是对这句话最磅礴的注解。

山道传来细碎的脚步声，新