北京的西月天，带着一种说不清道不明的躁动。
三环边上的这家香水工作室，没有招牌。
推开那扇半透明磨砂玻璃门，扑面而来的是混着雪松、白茶、无花果与琥珀的气息。
冷静，克制，拒人于千里之外。
舒晚晴坐在操作台前，正在用滴管调整配比。
她的动作像程序一样精准——每一滴香精、每一毫升定香剂，都在她的掌控之中。
“0.1毫升麝香，0.5毫升琥珀，平衡过于锐利的松脂。”
她低声自语，声音比香气还轻。
这个城市的情感太复杂，她要做的，是在这复杂里构建一座孤岛，一滴都不允许多。
香水成了她表达情感的唯一方式。
精准的比例，是她给自己设下的底线。
她拒绝失控，拒绝动情，拒绝所有可能让她流泪的可能。
门被推开。
来者脚步很轻，但她还是听见了。
不是因为声音，而是空气的气味忽然变了。
她抬头。
男人穿着深灰色长风衣，身材挺拔，脸上挂着淡得几乎没有温度的笑。
他像一片掺了薄荷的雪，安静、疏离、却带着隐隐约约的冷意。
“你好，预约过的。”
他朝她微笑，“高明轩。”
舒晚晴点点头，“坐。”
她没说欢迎，也没问来意，只是淡淡地一挥手，指了指一旁的皮椅，语气冷静得像医生叫号。
高明轩看了她两秒，嘴角笑意浅浅，“你这家香水店，和网上写的一样——没香味的香水，没表情的店主。”
“你来买香水，不是来看我笑的。”
她淡淡回应。
他笑了一下，那笑意轻得像试探一条绷紧的线，“那我能说个要求吗？”
“可以。”
“我想要一种香味，让人爱上，却不舍得流泪。”
舒晚晴手里的滴管微微一顿。
几秒钟后，她垂眸，淡声说：“这种香味，不存在。”
“可我就是想试试。”
高明轩把一张便签放在桌上，上面只有八个字：“我想谈一场不加盐的恋爱。”
舒晚晴眼神微动。
这是她私密笔记中的一句话，她从未对任何人说过。
“你怎么知道这句话？”
她语气第一次失了控。
高明轩看着她，眼神平静而深，“你十年前在‘香语’论坛发过，注册ID是‘晚秋薄盐’，你那年十七岁，母亲刚去世。”
空气沉了三秒。
舒晚晴捏紧了滴管，指尖发白。
她忘了早期在那个己经关闭的小众香评社区发过什么，也没想到，会有人记得那么久。
“你调查我？”
她盯着他，语气锋利。
“不是调查，是记得。”
他说，“我一首都记得。”
窗外是北京春季的阳光，落在磨砂玻璃窗上，被削成一缕缕无声的光线。
屋内香气渐浓，空气却仿佛凝固。
舒晚晴盯着高明轩那张平静的脸。
她不喜欢被人看透，那意味着失控。
“你说你记得？
你记得的，是一个十七岁女孩在匿名论坛里的一句玩笑话。
现在的我，和那时候，早就不是一个人。”
“我知道。”
高明轩不疾不徐，“但有些人，变得再多，骨子里最怕的事从未改变过。”
他眼神落在她手中的香水瓶上，那瓶刚调完的香叫做霜岛，清冷，孤绝，无甜度。
“你为什么会记得那句话？”
舒晚晴收起情绪，语气恢复了那种无盐感。
“因为我和你一样。”
他说，“我也曾经试图把情感压缩到毫克单位里，试图用精准的方式去爱人，但我失败了。”
她看着他，目光微凝。
“那你来找我做香水，是为了什么？”
她问。
“为了提醒自己。”
高明轩笑了一下，神色复杂，“提醒我，有人曾经比我更绝情，更冷静，却还活得像人。”
她沉默。
良久，她从抽屉里拿出一张调香单，“填一下，喜好、忌味、过敏物……香水不是心理治疗。”
“但你是。”
高明轩淡淡说。
“我不是。”
她眉眼不动，“我只做香，不解人。”
“你不是。”
他轻声重复，“但你也许是你自己最想逃开的答案。”
她不想再说话，把调香单推过去，转身走向操作台。
身后，高明轩坐下，拿起笔，写字时的动作依旧安静，从容得像是己经演练过无数遍。
他写得很慢，每一笔都像在回溯一段往事。
舒晚晴能听见笔尖在纸上的摩擦声。
那声音，不像是在填表，更像是在剥开她封闭己久的外壳。
她忍不住回头，看见了他写下的第一行字：——香水名称：不加盐她的指尖再次收紧。
那是她十七岁那年，最初设想的第一款香水名字。
没有上市，也没有公开调制，只是写在她的笔记本第一页，用铅笔潦草写下的一句“梦”。
高明轩把表格交过来，说：“我希望，这款香，可以成为一个纪念——纪念我们都曾尝试，不被伤害。”
舒晚晴没有接，只是看着那张纸。
她想问：“我们？”
可终究还是没问出口。
她在配料柜前停住，眼神缓缓扫过上百种香原料：檀香、玫瑰、黑醋栗、海盐、广藿香、香根草……她忽然想起小时候母亲说过一句话——“人的味道，藏不住的，哪怕你用再多的香去遮，情绪都会从气味里漏出来。”
她厌恶这种话。
太软，太糯，像未加防腐剂的情绪，一触即腐。
她翻出一瓶稀有原料——橙花水中调、配合红胡椒打底，是她设计中的“理智型依恋配方”。
她低声说：“我可以为你做这款香，但我不保证它能让你不流泪。”
“那你流过吗？”
他忽然问。
她一怔。
他接着说：“你做过那么多香，你闻过那么多味道，你有没有哪一刻，是真的想哭的？”
舒晚晴没回答。
但她知道答案。
十七岁生日那天，她调了一整瓶“泪盐”。
配方以海藻绝对、盐结晶、与黑醋栗为基底，是她唯一一瓶带咸味的香。
那瓶香，她从未卖出，也从未给任何人试闻，只在自己失眠的夜里，偷偷打开一点，闻一秒。
像是闻到自己藏起来的痛苦。
高明轩看着她，像是知道她在想什么，“你闻起来没味道，但你身上，有一种非常清晰的‘防御感’。”
“你是医生？”
她问。
“我是心理医生。”
他答。
“那你找错地方了。”
她语气重新冷下来，“我不接受解剖。”
“那我们可以换个方式。”
他说。
“什么方式？”
“谈恋爱。”
空气又静了三秒。
舒晚晴盯着他，眼神带着讽刺：“你说什么？”
“我说——我们来谈一场，不加盐的恋爱。”
她哑然失笑。
“你知道你在说什么吗？”
“当然。”
他依旧淡然，“我会精确掌控我们的进度，我不会让你不适，不会让你动摇，也不会让你心动到流泪。”
“听起来，你比我还疯狂。”
“因为我遇见你之前，就己经疯了。”
舒晚晴站起身，走到他面前，距离近到能闻见他身上的冷调香水残留——像是医用酒精和丁香的混合。
“我答应你。”
她低声，“但你要记住，这场恋爱里，一滴眼泪都不能落。”
“那如果最后，流泪的是我呢？”
他问。
“那你就输了。”
她说。
高明轩望着她，眼里有什么被轻轻点燃。
他说：“那我愿赌服输。”
三环边上的这家香水工作室，没有招牌。
推开那扇半透明磨砂玻璃门，扑面而来的是混着雪松、白茶、无花果与琥珀的气息。
冷静，克制，拒人于千里之外。
舒晚晴坐在操作台前，正在用滴管调整配比。
她的动作像程序一样精准——每一滴香精、每一毫升定香剂，都在她的掌控之中。
“0.1毫升麝香，0.5毫升琥珀，平衡过于锐利的松脂。”
她低声自语，声音比香气还轻。
这个城市的情感太复杂，她要做的，是在这复杂里构建一座孤岛，一滴都不允许多。
香水成了她表达情感的唯一方式。
精准的比例，是她给自己设下的底线。
她拒绝失控，拒绝动情，拒绝所有可能让她流泪的可能。
门被推开。
来者脚步很轻，但她还是听见了。
不是因为声音，而是空气的气味忽然变了。
她抬头。
男人穿着深灰色长风衣，身材挺拔，脸上挂着淡得几乎没有温度的笑。
他像一片掺了薄荷的雪，安静、疏离、却带着隐隐约约的冷意。
“你好，预约过的。”
他朝她微笑，“高明轩。”
舒晚晴点点头，“坐。”
她没说欢迎，也没问来意，只是淡淡地一挥手，指了指一旁的皮椅，语气冷静得像医生叫号。
高明轩看了她两秒，嘴角笑意浅浅，“你这家香水店，和网上写的一样——没香味的香水，没表情的店主。”
“你来买香水，不是来看我笑的。”
她淡淡回应。
他笑了一下，那笑意轻得像试探一条绷紧的线，“那我能说个要求吗？”
“可以。”
“我想要一种香味，让人爱上，却不舍得流泪。”
舒晚晴手里的滴管微微一顿。
几秒钟后，她垂眸，淡声说：“这种香味，不存在。”
“可我就是想试试。”
高明轩把一张便签放在桌上，上面只有八个字：“我想谈一场不加盐的恋爱。”
舒晚晴眼神微动。
这是她私密笔记中的一句话，她从未对任何人说过。
“你怎么知道这句话？”
她语气第一次失了控。
高明轩看着她，眼神平静而深，“你十年前在‘香语’论坛发过，注册ID是‘晚秋薄盐’，你那年十七岁，母亲刚去世。”
空气沉了三秒。
舒晚晴捏紧了滴管，指尖发白。
她忘了早期在那个己经关闭的小众香评社区发过什么，也没想到，会有人记得那么久。
“你调查我？”
她盯着他，语气锋利。
“不是调查，是记得。”
他说，“我一首都记得。”
窗外是北京春季的阳光，落在磨砂玻璃窗上，被削成一缕缕无声的光线。
屋内香气渐浓，空气却仿佛凝固。
舒晚晴盯着高明轩那张平静的脸。
她不喜欢被人看透，那意味着失控。
“你说你记得？
你记得的，是一个十七岁女孩在匿名论坛里的一句玩笑话。
现在的我，和那时候，早就不是一个人。”
“我知道。”
高明轩不疾不徐，“但有些人，变得再多，骨子里最怕的事从未改变过。”
他眼神落在她手中的香水瓶上，那瓶刚调完的香叫做霜岛，清冷，孤绝，无甜度。
“你为什么会记得那句话？”
舒晚晴收起情绪，语气恢复了那种无盐感。
“因为我和你一样。”
他说，“我也曾经试图把情感压缩到毫克单位里，试图用精准的方式去爱人，但我失败了。”
她看着他，目光微凝。
“那你来找我做香水，是为了什么？”
她问。
“为了提醒自己。”
高明轩笑了一下，神色复杂，“提醒我，有人曾经比我更绝情，更冷静，却还活得像人。”
她沉默。
良久，她从抽屉里拿出一张调香单，“填一下，喜好、忌味、过敏物……香水不是心理治疗。”
“但你是。”
高明轩淡淡说。
“我不是。”
她眉眼不动，“我只做香，不解人。”
“你不是。”
他轻声重复，“但你也许是你自己最想逃开的答案。”
她不想再说话，把调香单推过去，转身走向操作台。
身后，高明轩坐下，拿起笔，写字时的动作依旧安静，从容得像是己经演练过无数遍。
他写得很慢，每一笔都像在回溯一段往事。
舒晚晴能听见笔尖在纸上的摩擦声。
那声音，不像是在填表，更像是在剥开她封闭己久的外壳。
她忍不住回头，看见了他写下的第一行字：——香水名称：不加盐她的指尖再次收紧。
那是她十七岁那年，最初设想的第一款香水名字。
没有上市，也没有公开调制，只是写在她的笔记本第一页，用铅笔潦草写下的一句“梦”。
高明轩把表格交过来，说：“我希望，这款香，可以成为一个纪念——纪念我们都曾尝试，不被伤害。”
舒晚晴没有接，只是看着那张纸。
她想问：“我们？”
可终究还是没问出口。
她在配料柜前停住，眼神缓缓扫过上百种香原料：檀香、玫瑰、黑醋栗、海盐、广藿香、香根草……她忽然想起小时候母亲说过一句话——“人的味道，藏不住的，哪怕你用再多的香去遮，情绪都会从气味里漏出来。”
她厌恶这种话。
太软，太糯，像未加防腐剂的情绪，一触即腐。
她翻出一瓶稀有原料——橙花水中调、配合红胡椒打底，是她设计中的“理智型依恋配方”。
她低声说：“我可以为你做这款香，但我不保证它能让你不流泪。”
“那你流过吗？”
他忽然问。
她一怔。
他接着说：“你做过那么多香，你闻过那么多味道，你有没有哪一刻，是真的想哭的？”
舒晚晴没回答。
但她知道答案。
十七岁生日那天，她调了一整瓶“泪盐”。
配方以海藻绝对、盐结晶、与黑醋栗为基底，是她唯一一瓶带咸味的香。
那瓶香，她从未卖出，也从未给任何人试闻，只在自己失眠的夜里，偷偷打开一点，闻一秒。
像是闻到自己藏起来的痛苦。
高明轩看着她，像是知道她在想什么，“你闻起来没味道，但你身上，有一种非常清晰的‘防御感’。”
“你是医生？”
她问。
“我是心理医生。”
他答。
“那你找错地方了。”
她语气重新冷下来，“我不接受解剖。”
“那我们可以换个方式。”
他说。
“什么方式？”
“谈恋爱。”
空气又静了三秒。
舒晚晴盯着他，眼神带着讽刺：“你说什么？”
“我说——我们来谈一场，不加盐的恋爱。”
她哑然失笑。
“你知道你在说什么吗？”
“当然。”
他依旧淡然，“我会精确掌控我们的进度，我不会让你不适，不会让你动摇，也不会让你心动到流泪。”
“听起来，你比我还疯狂。”
“因为我遇见你之前，就己经疯了。”
舒晚晴站起身，走到他面前，距离近到能闻见他身上的冷调香水残留——像是医用酒精和丁香的混合。
“我答应你。”
她低声，“但你要记住，这场恋爱里，一滴眼泪都不能落。”
“那如果最后，流泪的是我呢？”
他问。
“那你就输了。”
她说。
高明轩望着她，眼里有什么被轻轻点燃。
他说：“那我愿赌服输。”
相关推荐
