鞋柜上的所有鞋

1 租客暴雨砸在生锈的消防梯上时，林柚正把行李箱卡进304室的门缝。

房东陈阿婆枯枝般的手突然按住她手背，老人指甲缝里嵌着暗红色污垢，“夜里听见什么动静，千万别开鞋柜。”

老式木制鞋柜突兀地横在玄关，柜门贴满卡通贴纸遮盖划痕，最上方夹着半张泛黄婚纱照。

新娘蕾丝头纱被撕去大半，露出小半张带酒窝的脸，裙摆下双脚悬在离地十公分的空气里。

“这柜子...”林柚伸手去拉铜把手，陈阿婆抄起抹布猛擦柜角某块焦黑痕迹，“租约写清楚的，里头放着我女儿嫁妆，谁开谁赔二十万。”

合同最后一页的确用红笔潦草标注着这项条款。

林柚缩回手，雨滴正顺着阳台开裂的瓷砖缝渗进来，在她帆布鞋边积成一小洼。

银行卡余额迫使她咽下疑问，毕竟月租八百还包水电的老房，在2023年的江城堪比都市传说。

腐潮味在推开卧室门时浓得呛喉。

单人床上的牡丹花纹床单明显刚被浆洗过，与发霉墙皮形成惨烈对比。

林柚蹲身放行李时，瞥见床底有抹猩红色反光。

“您这打扫得真干净。”

她故意提高音量，陈阿婆在客厅撕扯胶带封窗户的动静停顿两秒，“我女儿出嫁前最爱收拾屋子。”

塑料扫把伸进床底剐蹭的刹那，林柚后颈汗毛陡然竖起。

扫帚头勾出来的是一只沾满干涸泥浆的红色漆皮高跟鞋，37码右脚，鞋跟镶着水钻拼成的数字——1999.7.16。

“这、这是您女儿的？”

她捏着鞋尖冲到客厅，陈阿婆正用三枚铜锁扣死鞋柜，闻言缓缓转头，浑浊眼球在听到“女儿”二字时神经质地颤动，“小玫的鞋都在柜子里。”

防盗门在老人身后重重关上时，林柚听见铁链缠绕门把手的哗啦声。

她打开手机电筒照向床底，更多细节在强光下显现：几根长发缠在床板木刺上，颜色比陈阿婆的白发乌黑得多。

窗外炸响的惊雷让她险些摔了手机。

玻璃窗映出自己发青的脸，身后衣柜镜面突然蒙上雾气，仿佛有人刚对着它呼吸。

林柚猛扑过去拉开柜门，五件印着“江城纺织厂”的旧工作服整齐悬挂，领口别着泛黄工牌——**许小玫 23岁 纺纱二车间**。

工牌照片里的圆