第一章 午夜入职霉味混着檀香味扑面而来，林夏攥着《守夜人手册》站在殡仪馆值班室。
泛黄纸页上，第一条禁忌用朱砂写着：午夜 12 点后禁止照镜子。
手机支架上的镜头闪烁着红点，直播间弹幕已经炸开：“姐妹真敢接这活？”“快翻下一页！
”她深吸一口气，翻开第二页，钢笔字迹晕染：听到骨灰盒响动时，要说‘您该休息了’。
窗外惊雷炸响，走廊尽头的骨灰堂传来 “咔嗒” 声，像是有人在叩击木质灵位。
“您该休息了。” 林夏对着空气轻声说。响动骤停，却有湿漉漉的脚步声从身后逼近。
直播间观众疯狂刷屏，打赏特效在黑暗里明灭。她猛地转身，只看见月光下自己拉长的影子，
以及值班室墙上那面被黑布蒙住的镜子边缘渗出的水渍。凌晨三点，停尸房的冷柜突然弹开。
林夏举起手电筒，
踝缠着编号 “B07” 的脚链 —— 可手册第 3 条写着：B 区只存放单数编号。
她刚要拍照上传直播间，镜面般的冷柜门映出半张青紫的脸，女人脖颈处的勒痕还渗着血水。
第二章 镜中微笑冷柜门里，三天前火化的张淑芬正冲她笑。女人指甲缝里卡着一缕黑发，
与警方通报里 “家暴致死” 的细节完全吻合。弹幕疯狂滚动：“快跑！
那是被家暴致死的！”“用黑狗血泼镜子！”林夏想起手册第 17 条：遇到镜面异象，
闭眼背诵往生咒。她颤抖着念咒，再睁眼时，冷柜里只剩空担架。
但直播镜头忠实记录下了镜中一闪而过的女人身影，在线人数突破十万。清晨交班，
老馆长盯着她的直播回放，浑浊的眼珠在皱纹里转动：“你看见不该看的了。
” 他往她口袋塞了包糯米，“今晚别去西厢房。”手机在此时震动，
弟弟的催款短信弹出：“姐，手术费还差三万。” 林夏握紧手册，
翻到第 42 条：西厢房的红绳可换现金。红绳旁用铅笔小字批注：但会招来债主。
第三章 红绳诡债西厢房的霉味里混着铁锈香。林夏用直播镜头扫过蛛网，
墙角的红绳堆突然蠕动起来，每根绳头都系着枚铜钱。“取单数，别碰沾血的。
” 弹幕里有懂行的观众提醒。她刚抓起三根红绳，梁上垂下无数发丝。
直播间观众惊恐发现，天花板倒吊着七具穿嫁衣的女尸，脚踝都缠着同款红绳。
女尸们脖颈的勒痕与张淑芬如出一辙，嘴里还塞着铜钱。“这是冥婚索命局！
” 老馆长的声音从身后炸响。他撒出糯米，女尸化作黑雾。但林夏的手腕已被红绳缠住，
铜钱上 “光绪通宝” 四个字泛着青光。当晚，
弟弟突然高烧说胡话：“姐姐... 有人拉我下井...” 林夏疯了般翻开手册，
最后一页用血写着：禁忌 77 条 —— 用自己的寿命换亲人的命。而在这行字上方，
有人用指甲刻着：别信他！第四章 直播续命林夏对着镜头展示手腕的红绳：“家人们，
我用直播时长换寿命。” 直播间打赏规则突变：每 1000 朵玫瑰抵 1 小时寿命。
弹幕瞬间被礼物刷屏：“姐挺住！我把私房钱都刷了！”“已发动家族群来支援！
”她念着手册第 55 条 “以阳火驱阴债”，将红绳放在供桌上焚烧。
火焰里浮现出百年前的画面：七个少女被沉入井中，凶手正是戴着馆长同款玉佩的男人。
“原来老馆长是... 啊！” 惨叫从身后传来。直播画面剧烈晃动，
观众只看见林夏被拖进了骨灰堂。再亮起时，她手里多了本烧焦的日记，
扉页写着：1923 年守夜人日志。第五章 禁忌真相日记里的字迹与手册如出一辙。
林夏颤抖着念出百年前的记录：“第 77 条禁忌是骗局，守夜人不过是祭品。
馆长每三十年换血，用我们的命延续他的长生...”直播间瞬间涌入百万观众。
老馆长的脸出现在门口，玉佩泛着诡异的绿光：“原来你都知道了。”他举起桃木剑刺来，
林夏急中生智，将直播镜头对准镜子。弹幕里的 “往生咒” 刷屏化作金光，
镜中无数冤魂扑向老馆长。桃木剑断裂的刹那，
林夏翻开手册最新出现的第 100 条：打破轮回的钥匙，在骨灰堂第三排。
而这条禁忌下方，浮现出她自己的笔迹：用观众的信仰之力。
第六章 轮回终局骨灰堂第三排，编号 “B77” 的骨灰盒自动弹开。里面不是骨灰，
而是七枚铜钱和半块玉佩。林夏将直播打赏兑换的寿命注入玉佩，
玉佩竟与老馆长的半块合二为一。“这是镇魂玉！” 弹幕惊呼。当玉佩发出青光，
百年间的守夜人亡魂从地底升起。老馆长的真身显现 —— 竟是被邪术操控的清朝仵作。
林夏高举玉佩念动咒语，直播间观众的信仰之力化作锁链。老馆长惨叫着灰飞烟灭，
西厢房的井中传来少女们的哭声。最后一缕晨光中，她带着弟弟离开了殡仪馆，
手机里存着百万粉丝的打赏 —— 那是用勇气和真相换来的新生。
第七章 新的使命一年后，林夏的 “守夜人科普” 直播间异常火爆。
镜头扫过墙上的镇魂玉，她笑着展示新写的《殡葬文化手册》：“其实真正的禁忌，
是忘记每个生命都值得被尊重。”弹幕飘过满屏祝福，
右下角显示在线人数：1314520。窗外，殡仪馆旧址已改建成生命纪念馆，风铃轻响，
似是那些亡魂最后的道谢。而在地下室深处，《守夜人手册》的空白页上，
正缓慢浮现出新的字迹...第八章 重启禁忌暴雨夜，林夏的手机突然收到匿名快递。
泛黄的《守夜人手册》第二卷躺在血红色绸布上，扉页用血写着：禁忌继续，你逃不掉。
直播间瞬间炸锅：“姐别碰那东西！”“报警啊！”她颤抖着翻开第一页，
朱砂字迹未干：当雷声与钟声同时响起，必须敲响殡仪馆的铜铃。窗外惊雷炸响，
远处寺庙传来钟声。墙角的铜铃无风自动，发出摄人心魄的嗡鸣。弹幕里的老观众突然发现，
林夏手腕上的镇魂玉正在发烫，
屏幕右下角的在线人数开始诡异地倒计数...第九章 镜像世界铜铃声响彻殡仪馆的刹那，
林夏被吸入镜面。直播画面扭曲成诡异的紫色，
观众惊恐地看到：现实中的林夏仍坐在镜头前，而镜中的她正在与无数个自己厮杀。
手册新浮现的禁忌写着：每个镜像都是被吞噬的守夜人。“家人们，把‘往生咒’刷起来！
” 林夏挥刀劈开逼近的镜像。弹幕化作金色洪流，却在触碰到镜面时被吞噬。
当她快要力竭时，弟弟的声音从直播后台传来：“姐，我把镇魂玉放进摄像头了！
”玉佩光芒与弹幕金光融合，镜中世界轰然崩塌。但林夏发现，
现实中的殡仪馆已被黑雾笼罩，
条禁忌正在显现...终章 破局新生手册第 101 条禁忌：用镇魂玉封印所有禁忌。
林夏将玉佩嵌入殡仪馆地基，百年间的冤魂虚影从地底升起。
她带领直播间百万观众齐诵往生咒，信仰之力化作锁链，将所有禁忌封印进玉佩。
黑雾散尽时，晨光刺破云层。林夏的直播间弹出系统提示：您已成为 “禁忌终结者”，
获得永久豁免权。弟弟痊愈出院，而林夏继续经营着生命纪念馆。偶尔，
她会收到观众寄来的桃木剑、平安符，还有写着 “感谢守护” 的卡片。深夜关播后，
她望着墙上的镇魂玉轻笑。手机屏幕亮起，新的私信来自某个陌生账号：“下一站，
医学院停尸房，敢来吗？”林夏回复了一朵玫瑰，将《守夜人手册》第三卷塞进背包。窗外，
月光照亮她新纹的纹身 —— 那是由 100 条禁忌符号组成的生命图腾。
第十一章 医学院诡影解剖楼的福尔马林气味中，
林夏的直播镜头扫过编号 “1942” 的尸体柜。
《守夜人手册・第三卷》第 1 条禁忌浮现：午夜禁止触碰眼角带痣的标本。
弹幕炸开：“姐快看！那具尸体右眼下方有颗红痣！”“快念往生咒！”当她转身准备离开，
背后传来金属摩擦声。镜头里，尸体柜缓缓打开，穿着民国校服的少女坐起身，
脖颈处的尸斑组成一串数字 —— 正是 1942 年医学院大火的遇难者编号。
手机突然震动，弟弟发来短信：“姐，我在图书馆查到当年火灾真相... 啊！
” 通话戛然而止。林夏握紧手册，翻到第 17 页：用死者生前物件可唤醒记忆。
而储物柜角落，一枚刻着 “苏婉” 的怀表正在发光。
第十二章 怀表迷局怀表链缠住林夏手腕的瞬间，直播画面陷入雪花屏。
观众只听见尖叫与玻璃碎裂声，三分钟后画面恢复，解剖楼已布满蛛网。“欢迎回来，
守夜人。” 穿白大褂的老教授从阴影走出，胸前铭牌写着 “1942 届主任”。
他推了推无框眼镜，镜片后的瞳孔竟是两个黑色十字。
手册自动翻到第 33 条：十字瞳者会篡改记忆。林夏咬破舌尖将血滴在怀表上，
百年前的画面浮现：苏婉被注射神秘药剂，而老教授正用手术刀剜出她的心脏。
“原来你们在用学生做永生实验！” 林夏怒吼。老教授突然化作黑雾，
解剖台上的尸体同时睁眼，齐声背诵《守夜人手册》的禁忌条款。
第十三章 直播破咒直播间观众自发组成 “禁忌破译团”，
有人翻出 1942 年的报纸扫描件：“当年火灾是人为掩盖实验失败！
”林夏根据弹幕提示，将怀表放在紫外线灯下。表盘背面显现出密文：唯有被献祭者的血亲，
能终止轮回。她立即连线弟弟，却发现对方手机定位在医学院钟楼。当镜头对准钟楼时，
观众惊恐看到：弟弟被倒吊在大钟下，脚踝缠着与殡仪馆红绳同款的锁链。
手册第 55 条禁忌闪烁：以阳火焚尽实验记录。林夏冲向档案室，
直播打赏兑换的防火装备在火焰中噼啪作响。而在火场深处，
铁柜里的人体实验报告正渗出黑色液体。第十四章 血色真相实验报告的扉页，
用苏婉的血液写着：永生计划第七十三号 —— 守夜人改造。
林夏对着镜头念出关键内容：“他们试图将活人改造成行走的禁忌容器，
而每任守夜人都是失败品。” 弹幕瞬间刷爆，打赏特效如暴雨倾盆。档案室突然震动，
数百具干尸从墙中爬出，胸腔里都嵌着破碎的镇魂玉残片。
手册第 77 条禁忌变异成：集齐所有残片，重启永生仪式。千钧一发之际，
弟弟带着警方破窗而入。但老教授的虚影突然附身在警长身上，
掏出手枪对准林夏：“你以为能阻止命运？
”第十五章 禁忌融合林夏将收集的镇魂玉残片嵌入胸口，
直播镜头捕捉到惊人画面：她的皮肤浮现出金色咒文，与手册上的禁忌条款完全重合。
“原来守夜人的使命不是遵守禁忌，而是成为禁忌本身！” 她高举怀表，
苏婉的魂魄从表盘飘出。百年冤魂与百万观众的信仰之力融合，化作光剑刺向老教授。
警长体内的黑影发出尖啸，解剖楼开始崩塌。林夏带着弟弟冲出火海，手中的手册自动合页，
封皮浮现出新的烫金字样：禁忌管理者守则。第十六章 新的秩序三个月后，
林夏的直播间升级为 “灵异管理局” 官方频道。镜头里，
她正在培训新一批守夜人：“记住，禁忌不是枷锁，是守护人间的屏障。
