我最大的爱好是在村里随便转悠，尤其爱看张寡妇在河边洗衣服。
她男人死了，一手拉扯俩男娃生活。
常人都说，半大小子的饭量能吃穿房顶的瓦。
那么，俩男娃加起来就是一个大小子。
由此可得，张寡妇就被彻底吃垮了。
她穿过河流，光脚沾上新泥匆匆向我奔来，活像个新娘子。
“建...建军啊，能不能接济我点粮食。”
按道理来讲。
我一个光棍汉，她一个寡妇，站在一起成何体统。
可我俩不一样，别看张寡妇这副惨样。
她其实是个抛夫弃子的人。
而我，就是当初被她扔掉的人。
只不过，那些都是上辈子的事情了...1.她之所以能扔下我，主要原因是嫌我智力缺陷。
“你看看，人家老公都辞职经商了，你整天在工厂生产。”
后来她先我一步去了南方，听说认识了个卖茶叶的。
留下我独自在农村生活。
次要原因呢，我觉得是她把我这老牛家的情给还清了。
早年间，我爹晚上下地捉虫。
张寡妇被村霸拖进苞米地里，差点被糟蹋。
鉴于我爹对她的救命之恩，才嫁给智力有问题的我。
可人往高处走啊，久而久之她的梦想开始放大，最终扔下了我。
那会不比现在，村里没灯更没空调。
夏天，把凉席平铺在房顶纳凉，就这还总是被蚊子叮醒。
我赶忙在她旁边扇着扇子，驱赶蚊虫。
这一扇，就是三年。
“你咋不瞅瞅人老郭家？一个人去南方打拼领着全家人跑过去享福。”
作为农村妇女，我承认妻子的出众。
她的野心不是我能比的，总是喜欢幻想和期待。
村里人都喊我傻牛，我确实没辜负这个名号。
但我娘曾经说过：“对媳妇好不在嘴上，要看行动。”
其他的我确实不懂，那就努力干活吧。
种地、工厂生产、家务我样样精通，可始终没法满足她的愿望。
那天没有星星，单一个明月杵在头顶。
下过雨的土路不好走，我背着媳妇往前赶路。
月光将她整个人包裹起来，我觉得美极了。
“建军，等我去南方挣钱，到时候带全家过好日子。”
这一等，就是两年，期间没有任何音讯。
我急忙报案，可那个年头失踪的人大把，根本轮不到专门派人寻找。
这天，刚好邻村同伴也要南下，干的工地建筑。
太久没见媳妇我也想她，就坐着铁皮三轮一路崩了过去。
从家里带着馕，一个透明的大水壶。
凉水灌进肚子馕这种东西发胀，加上三轮一路颠簸，胃给吃坏了。
医生告诉我得动手术，可我不信。
摸了摸肚子，除了疼以外好像也没其他毛病。
就这样我多了个外号——母牛。
我挺个大肚子跟孕妇似的蹲在车斗里，时不时发出上不了台面的声音。
“嘶...啊啊啊。”
“建军啊，确实是开春了。”
“不过你狗日的能不能消停点，老子听一路都腻了。”
同伴坐在前排往后看我，朝我扔了根烟。
“行了！多抽两根就好了。”
“不行怼两口白的，哥请你。”
原本计划很好，去找媳妇的路上顺带打打零工挣些钱。
可这一口白酒给我喝差了，倒在车上不停吐血。
胃里像是被人死死拽住不肯松手，还时不时拧一下子。
同伴留下我一人在医院，继续往更南的地方奔去。
我不怪他们，村里人没这么讲究，能给我送医院就很好了。
就这样我花光了积蓄，可还是医不好这胃病。
牙一咬腿一蹬！大不了不治了。
可路费咋办呢？我注意到，每天下午有些乡下来的会在医院进进出出。
一打听，人家是来卖血的。
好啊，总算是有个活路了。
2.就这样我靠着卖血一路南下，去到妻子的那个城市。
六月，一场大雨从头上浇了下来，爽极了。
我蹲下朝水坑看去。
“这是我吗？”倒映里的男人都瘦脱骨了，看着一巴掌就能轮倒。
按照我们村里人来讲就是那事干多了。
我估计是最近卖血卖多了，不过没事，多喝点水就补回来了。
“诶老哥，就爷们卖血这么多次，也总算有点心得了。”
“您呀，可千万别吃东西，就近的水井里面喝水。”
“喝到想吐，这时候再喝两瓢，吐一瓢，保证您的血被稀释了。”
老海，是我在这座城市认识的第一个卖血朋友。
后来我才晓得，喝水不能稀释血浆。
而我的胃病能变成胃癌，大概也是这个原因。
那医生最烦的就是我们这类人，每次卖血喜欢讨价还价。
眼下，她说我的身体太弱，血浆不值钱。
抽了三袋，只扔给我一周饭钱。
“行了！就瞧不起你这土乡下的，赶快走吧。”
我被后面几个赶出门，迎面撞上个大老板，怀里抱着个婴儿。
之所以这样形容，是他戴着手表和墨镜。
于是，脸上挨了几个巴掌，火辣辣的疼。
“江老板来了，您收的血浆下午就好了。”
那老板进门不像我，非要低头瞧一瞧门槛怕被绊住。
人家不是，仰着头竟分毫不差跨过门槛。
他铁着脸指了指门口的我，就像在指一条野狗。
