全国禁区：实验体观测日志
作者： 玉做的玉皇大帝其它小说连载
小说叫做《全国禁区：实验体观测日志是作者玉做的玉皇大帝的小主角为林秋陈雨本书精彩片段：1999年北京330路末班车的第13位乘客、2004年上海华联超市电梯井的红衣女尸、2000年广州荔湾广场的连环坠楼案……这些横跨二十年、覆盖全国34个省市的神秘事竟都指向同一个组织——在档案里从未存在过的“南明实验基地”林秋在母亲临终前收到印着“京A00341”的泛黄车当她在后颈摸到齿轮状胎记的瞬那些被官方归为“都市传说”的死亡现正以超乎想象的方式在她眼前重叠：公交车座椅下的生辰八字刻痕会发电梯井里的条形码瘀痕与她手腕完全吻连各地失踪者的校服编都在悄悄拼合一张名为“时间罗盘”的恐怖图纸不知道自己是第013号实验是连接34个省市“时间胚胎”的核心齿轮；更不知道1998年南明中学实验楼里的“姐姐”陈雨其实是1993年南京汤山首批实验体的意识残当她带着生锈钢笔踏上330路末班当笔尖渗血写下第一个跨时空提整座城市的地脉正在她脚下震颤——那些被献祭的少年少那些嵌在头骨里的齿那些用生辰八字当养料的“时间子宫”，正等着第41个祭品归位北京公交地基到南京汤山溶从上海电梯井到广州八卦林秋一步步逼近实验基地的核心秘密
2025-04-14 13:25:54
暴雨砸在候车棚的钢化玻璃上，林秋的指甲深深掐进掌心。
手机屏幕里，母亲临终前的视频正在第三次卡顿，病床上的老人突然用枯槁的手指抠住镜头，腕内侧的条形码在冷白光下格外刺眼——和三小时前她在330路储物柜找到的车票条形码，分毫不差。
"秋秋...你看..."母亲的眼球像蒙着层灰雾，背后的监控雪花突然组成模糊的人脸，"那班车的第十三个...没有影子...齿轮在啃食时间..."视频在电流声中黑屏，站台广播恰在此时响起："330路末班车，停靠12号月台，终点站地安门。
"深绿色的BK6111型公交车从雨幕中驶来，车头金属牌"京A00341"泛着冷光，与父亲笔记本里反复出现的齿轮图案诡异地重叠——那个图案下方，永远写着相同的日期：1999年9月3日。
她摸了摸帆布包里的牛皮笔记本，父亲临终前塞给她的遗物，内页画满齿轮交织的网络图，每个节点标着不同城市：北京、南京、上海、广州...在"北京"节点旁，用红笔写着"341号时间锚，第13个实验体"。
而母亲腕上的条形码，和父亲笔记本最后一页贴着的车票残片，编码完全一致。
上车时，林秋刻意数着乘客。
穿中山装的男人（1）坐在前排，手里捧着1999年版的《北京交通图》，指尖反复摩挲"红山口"位置；抱布娃娃的老太太（2）坐在中间，布偶的眼睛是两颗黑色纽扣，嘴角缝着红线，像在诡异地微笑；戴口罩的程序员（3）抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映出锁屏壁纸——1999年330路公交路线图，终点站"地安门"被标红，旁边画着齿轮。
倒数第二排，穿蓝白校服的女孩（13？
）正在啃苹果，校服左袖绣着褪色的"京A00341"，袖口露出的手腕内侧，皮肤下隐约可见金属链条的反光。
苹果被咬出的齿印，竟在果肉上形成"013"三个数字，汁水顺着指缝滴落，在座椅上晕开深色痕迹。
车载电视突然闪烁，雪花屏后跳出1999年的监控画面：穿校服的女孩对着镜头微笑，喉结处有道3cm长的缝合疤痕，当她转头时，后颈皮肤下凸起的齿轮轮廓清晰可见。
林秋猛地低头看手中车票，发车时间"21:05"正在渗出血色，数字扭曲着变成"1999年9月3日21:47"——父亲笔记本里反复出现的死亡时间。
公交车在暴雨中急刹，穿中山装的男人起身时，半张泛黄的《北京晚报》从口袋滑落。
林秋弯腰捡起，1999年9月4日的头版头条是"高校教授深夜失踪"，配图里的老式公交车与眼前的330路一模一样。
头版右下角，红笔圈着的小字让她脊背发凉："地安门百货大楼地下三层，藏着330路的时间齿轮——第13个祭品的头骨是钥匙。
"报纸背面的广告栏，印着褪色的"南明实验基地·华北分部招聘启事"，联系人处盖着铜印，图案正是父亲笔记本里的齿轮。
而母亲临终前紧攥的遗物，正是这枚铜印。
"下一站，红山口。
"司机的声音像生锈的链条，透过隔离门传来。
林秋注意到司机后视镜里，本该映出的后车厢一片漆黑，只有穿校服的女孩在微笑，她的眼睛是机械义眼，虹膜上流转着齿轮转动的光影。
忽然，校服女孩抓住她的手腕，指甲缝里嵌着黑色机油，体温低得惊人："姐姐，他们在座椅下刻了你的名字。
"林秋触电般缩回手，女孩的校服领口滑开，锁骨下方纹着微型公交路线图，终点标着"密云水库17米"，旁边画着13个齿轮，其中一个齿轮缺口处，嵌着极小的条形码——和母亲腕上的一模一样。
她低头看去，座椅下方的木纹里，确实刻着浅灰色的字迹："林秋，己卯年 癸酉月 丙午日"。
这是她的生辰八字，也是1999年9月3日，她满18岁的生日。
父亲笔记本里，在这个日期旁画满了问号和齿轮，而母亲临终前反复说的"第十三个乘客没有影子"，此刻在她脑海中具象成监控里女孩的画面——视频里，女孩脚下确实没有影子，只有齿轮投射的机械阴影。
GPS信号突然消失的瞬间，车厢陷入彻底的黑暗。
应急灯亮起时，林秋听见布娃娃的哭声从后排传来。
她转头望去，抱娃娃的老太太正在撕扯布偶的头，里面掉出一叠车票，每张车票印着不同城市和年份：2004年上海华联超市、2000年广州荔湾广场、2009年重庆长江大桥...所有车票的乘客编号都是"41"，而始发站无一例外是"南明实验基地"，终点站写着"时间锚点"。
穿中山装的男人不知何时站在她身后，递出一张褶皱的车票。
票面印着"实验体运输凭证"，始发站"颐和园"，终点站"地安门百货地下实验室"，乘客姓名栏写着"林秋（替换体）"，备注栏："意识锚点与1998年南明中学陈雨薇共振，需在23:59前完成齿轮校准——否则上一任实验体将永久占据肉体。
"男人摘下帽子，露出半张金属面具，面具缝隙里渗出的不是血，而是粘稠的机油，散发着铁锈味："你母亲当年是实验楼的解剖员，她偷换了你和姐姐的实验体编号。
1999年那班车的第13个乘客，本该是你姐姐陈雨薇，却成了替死的无名氏。
"林秋感到一阵眩晕，记忆碎片突然涌现：五岁时，母亲总在深夜用酒精擦拭她的后颈，说"别让齿轮生锈"；父亲临终前塞给她笔记本，反复念叨"341号车的齿轮需要第13个祭品，而你是钥匙"；还有那个从未见过的姐姐，户口本上"陈雨薇"的名字在1998年被划掉，旁边写着"实验体报废"。
车载电视突然亮起，播放的是2000年1月的打捞画面。
潜水员的手电筒扫过公交车内部，12个灼烧的座椅上刻满生辰八字，驾驶位后的铁皮上，用指甲刻着歪扭的字："第13个祭品要还给南京汤山，她的头骨里嵌着启动全国实验的钥匙——齿轮己经咬合，时间开始倒流。
"画面切换，出现1993年南京汤山古溶洞的考古现场。
镜头扫过石壁上的岩画，原始人围绕着齿轮状物体献祭，最中央的女性头骨上，嵌着和校服女孩后颈相同的金属齿轮。
考古报告的画外音："距今6000年的祭祀坑中，发现13具骸骨，其中第13具头骨含人工金属部件，碳14检测显示其死亡时间比其余骸骨晚3000年..."齿轮在林秋掌心发烫，内侧的坐标"北纬39°59′27″ 东经116°18′52″"——地安门百货大楼的位置，正是父亲笔记本里画满齿轮的地方。
口袋里的钢笔突然渗血，在车票背面写下新的提示："当齿轮咬合，1999年的死者会成为2023年的乘客——而你，是唯一能看见他们的活实验体。
"她突然意识到，车上的乘客：穿中山装的男人，是1999年失踪的高校教授；抱布娃娃的老太太，资料里记载1998年死于心梗，可她此刻正在啃食布偶的填充物——那是1999年330路乘客名单上的第7人；戴口罩的程序员，屏幕上的路线图显示他正在计算"时间锚点的空间折叠率"，而他的工牌上写着"南明实验基地·时间工程部"。
校服女孩不知何时坐在她身边，手里拿着半片齿轮，齿纹间卡着人类头发："1999年沉入水库的，不是公交车，是时间锚点。
他们把12个实验体的肉体烧成灰烬，用齿轮固定住第13个的意识——那就是你姐姐，陈雨薇。
"女孩掀起校服下摆，腰侧纹着完整的中国地图，每个省会城市都标着齿轮编号，北京的齿轮编号是"013"，南京是"001"，上海是"007"。
"南明实验的核心，是用人类意识驱动时间齿轮。
"金属面具男人插话，声音里带着机械震颤，"1993年南京汤山的头骨，是第一枚时间齿轮；1999年北京的341号车，是第13个锚点。
每个锚点需要13个实验体，前12个肉体销毁，意识注入齿轮，第13个作为钥匙，用头骨固定时空坐标。
"林秋想起母亲临终视频里的监控雪花，现在她看清了，那是齿轮转动的画面。
父亲笔记本里的网络图，其实是全国时间锚点的分布图，每个节点的齿轮需要持续吞噬"意识能量"，而失踪人口，正是实验所需的"燃料"。
公交车突然剧烈颠簸，车窗外的街景开始倒退。
1999年的路灯取代了现代街灯，穿着白大褂的身影在雨幕中闪过，他们的胸口别着校徽，"南明中学"西个字在雨夜中忽明忽暗，时而变成"华北实验基地"，时而变成"时间管理局"。
最清晰的那个身影，手里拿着1993年汤山考古报告，抬头望向公交车时，露出后颈的条形码——和母亲腕上的、车票上的，完全一致。
电子屏显示"下一站：地安门"，但公交车没有停靠站台，而是径首驶入黑暗。
林秋感觉耳膜刺痛，视线模糊间，车窗上的雨水竟逆流而上，组成"欢迎来到1999年9月3日"的字样。
校服女孩指着窗外："看，那是当年的你，在等第13个乘客。
"雨幕中，18岁的林秋站在红山口公交站，手中拿着红色塑料袋，里面装着金属齿轮。
她看着330路驶来，却没有上车，而是转身走向黑暗——而公交车里，穿校服的女孩（陈雨薇？
）正在向她招手。
时间在此刻重叠，两个时空的林秋隔着车窗对视，她们后颈的条形码同时发光。
"你母亲调换了你们的编号，让陈雨薇成了第13个祭品，而你带着她的意识活到了2023年。
"金属面具男人的声音越来越远，"现在，齿轮需要真正的钥匙归位。
"公交车突然停在黑暗中，车门打开，冷风夹着机油味灌进来。
地安门百货大楼的地下三层入口出现在眼前，锈迹斑斑的铁门上方，挂着褪色的"南明实验基地"木牌。
校服女孩将半片齿轮塞进林秋掌心："当齿轮完整，时间锚点会开启。
1999年沉入水库的，不只是公交车，还有12个实验体的意识，他们被困在时间缝隙里，等着吞噬新的钥匙。
"林秋低头看着车票，乘客姓名栏的"替换体"三个字正在消失，取而代之的是"陈雨薇"。
而她的掌心，不知何时出现了和母亲一样的条形码，编号"013-990721"——与1999年330路公交车的发动机编号完全一致。
身后传来布娃娃的哭声，抱娃娃的老太太递出最后一张车票，票面印着"南京汤山·2023年7月16日00:00"，乘客姓名是"林秋/陈雨薇（意识融合体）"。
备注栏写着："当北京锚点启动，全国34个齿轮将依次咬合，下一个祭品，在南京汤山古溶洞等着你..."公交车突然发出刺耳的齿轮摩擦声，车身开始透明化。
林秋看见车窗外，无数透明的人影在雨中行走，他们都是1999年失踪的乘客，每个身影的后颈都有齿轮转动的光影。
穿中山装的男人走向铁门，输入密码"01341"，门后传来无数机械齿轮的咬合声，混着人类的低吟："第十三个...钥匙...归位..."校服女孩突然抱住她，体温不再冰冷，而是带着人类的温度："记住，齿轮最害怕的，是真实的时间。
当你在汤山找到1993年的头骨，用生日那天的雨水浇在齿轮上，就能看见...所有实验的起点。
"女孩的身体开始虚化，最后塞进她手里的，是半张1998年的南明中学体检表，姓名栏写着"陈雨薇"，体检结果：后颈植入编号013时间齿轮，意识共振实验准备完成。
车门砰然关闭，公交车重新驶入暴雨。
车载电视亮起，显示实时新闻：2023年7月15日22:05，地安门百货大楼地下三层发生坍塌，现场发现13具齿轮状骸骨，其中一具头骨内嵌着现代条形码，编号与1999年330路公交事件完全吻合。
林秋摸向自己的后颈，指尖触到凸起的条形码——不知何时，那里己经和母亲、和姐姐陈雨薇，拥有了相同的实验体编号。
窗外的雨小了，公交车重新显示"地安门到站"，但她知道，真正的旅程才刚刚开始。
父亲笔记本里的最后一页，此刻在她脑海中清晰浮现，那是用鲜血写的警告："当第13个齿轮咬合，全国禁区将依次开启。
记住，每个城市的失踪事件，都是时间齿轮的饕餮盛宴——而我们，都是被圈养的意识燃料。
"
手机屏幕里，母亲临终前的视频正在第三次卡顿，病床上的老人突然用枯槁的手指抠住镜头，腕内侧的条形码在冷白光下格外刺眼——和三小时前她在330路储物柜找到的车票条形码，分毫不差。
"秋秋...你看..."母亲的眼球像蒙着层灰雾，背后的监控雪花突然组成模糊的人脸，"那班车的第十三个...没有影子...齿轮在啃食时间..."视频在电流声中黑屏，站台广播恰在此时响起："330路末班车，停靠12号月台，终点站地安门。
"深绿色的BK6111型公交车从雨幕中驶来，车头金属牌"京A00341"泛着冷光，与父亲笔记本里反复出现的齿轮图案诡异地重叠——那个图案下方，永远写着相同的日期：1999年9月3日。
她摸了摸帆布包里的牛皮笔记本，父亲临终前塞给她的遗物，内页画满齿轮交织的网络图，每个节点标着不同城市：北京、南京、上海、广州...在"北京"节点旁，用红笔写着"341号时间锚，第13个实验体"。
而母亲腕上的条形码，和父亲笔记本最后一页贴着的车票残片，编码完全一致。
上车时，林秋刻意数着乘客。
穿中山装的男人（1）坐在前排，手里捧着1999年版的《北京交通图》，指尖反复摩挲"红山口"位置；抱布娃娃的老太太（2）坐在中间，布偶的眼睛是两颗黑色纽扣，嘴角缝着红线，像在诡异地微笑；戴口罩的程序员（3）抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映出锁屏壁纸——1999年330路公交路线图，终点站"地安门"被标红，旁边画着齿轮。
倒数第二排，穿蓝白校服的女孩（13？
）正在啃苹果，校服左袖绣着褪色的"京A00341"，袖口露出的手腕内侧，皮肤下隐约可见金属链条的反光。
苹果被咬出的齿印，竟在果肉上形成"013"三个数字，汁水顺着指缝滴落，在座椅上晕开深色痕迹。
车载电视突然闪烁，雪花屏后跳出1999年的监控画面：穿校服的女孩对着镜头微笑，喉结处有道3cm长的缝合疤痕，当她转头时，后颈皮肤下凸起的齿轮轮廓清晰可见。
林秋猛地低头看手中车票，发车时间"21:05"正在渗出血色，数字扭曲着变成"1999年9月3日21:47"——父亲笔记本里反复出现的死亡时间。
公交车在暴雨中急刹，穿中山装的男人起身时，半张泛黄的《北京晚报》从口袋滑落。
林秋弯腰捡起，1999年9月4日的头版头条是"高校教授深夜失踪"，配图里的老式公交车与眼前的330路一模一样。
头版右下角，红笔圈着的小字让她脊背发凉："地安门百货大楼地下三层，藏着330路的时间齿轮——第13个祭品的头骨是钥匙。
"报纸背面的广告栏，印着褪色的"南明实验基地·华北分部招聘启事"，联系人处盖着铜印，图案正是父亲笔记本里的齿轮。
而母亲临终前紧攥的遗物，正是这枚铜印。
"下一站，红山口。
"司机的声音像生锈的链条，透过隔离门传来。
林秋注意到司机后视镜里，本该映出的后车厢一片漆黑，只有穿校服的女孩在微笑，她的眼睛是机械义眼，虹膜上流转着齿轮转动的光影。
忽然，校服女孩抓住她的手腕，指甲缝里嵌着黑色机油，体温低得惊人："姐姐，他们在座椅下刻了你的名字。
"林秋触电般缩回手，女孩的校服领口滑开，锁骨下方纹着微型公交路线图，终点标着"密云水库17米"，旁边画着13个齿轮，其中一个齿轮缺口处，嵌着极小的条形码——和母亲腕上的一模一样。
她低头看去，座椅下方的木纹里，确实刻着浅灰色的字迹："林秋，己卯年 癸酉月 丙午日"。
这是她的生辰八字，也是1999年9月3日，她满18岁的生日。
父亲笔记本里，在这个日期旁画满了问号和齿轮，而母亲临终前反复说的"第十三个乘客没有影子"，此刻在她脑海中具象成监控里女孩的画面——视频里，女孩脚下确实没有影子，只有齿轮投射的机械阴影。
GPS信号突然消失的瞬间，车厢陷入彻底的黑暗。
应急灯亮起时，林秋听见布娃娃的哭声从后排传来。
她转头望去，抱娃娃的老太太正在撕扯布偶的头，里面掉出一叠车票，每张车票印着不同城市和年份：2004年上海华联超市、2000年广州荔湾广场、2009年重庆长江大桥...所有车票的乘客编号都是"41"，而始发站无一例外是"南明实验基地"，终点站写着"时间锚点"。
穿中山装的男人不知何时站在她身后，递出一张褶皱的车票。
票面印着"实验体运输凭证"，始发站"颐和园"，终点站"地安门百货地下实验室"，乘客姓名栏写着"林秋（替换体）"，备注栏："意识锚点与1998年南明中学陈雨薇共振，需在23:59前完成齿轮校准——否则上一任实验体将永久占据肉体。
"男人摘下帽子，露出半张金属面具，面具缝隙里渗出的不是血，而是粘稠的机油，散发着铁锈味："你母亲当年是实验楼的解剖员，她偷换了你和姐姐的实验体编号。
1999年那班车的第13个乘客，本该是你姐姐陈雨薇，却成了替死的无名氏。
"林秋感到一阵眩晕，记忆碎片突然涌现：五岁时，母亲总在深夜用酒精擦拭她的后颈，说"别让齿轮生锈"；父亲临终前塞给她笔记本，反复念叨"341号车的齿轮需要第13个祭品，而你是钥匙"；还有那个从未见过的姐姐，户口本上"陈雨薇"的名字在1998年被划掉，旁边写着"实验体报废"。
车载电视突然亮起，播放的是2000年1月的打捞画面。
潜水员的手电筒扫过公交车内部，12个灼烧的座椅上刻满生辰八字，驾驶位后的铁皮上，用指甲刻着歪扭的字："第13个祭品要还给南京汤山，她的头骨里嵌着启动全国实验的钥匙——齿轮己经咬合，时间开始倒流。
"画面切换，出现1993年南京汤山古溶洞的考古现场。
镜头扫过石壁上的岩画，原始人围绕着齿轮状物体献祭，最中央的女性头骨上，嵌着和校服女孩后颈相同的金属齿轮。
考古报告的画外音："距今6000年的祭祀坑中，发现13具骸骨，其中第13具头骨含人工金属部件，碳14检测显示其死亡时间比其余骸骨晚3000年..."齿轮在林秋掌心发烫，内侧的坐标"北纬39°59′27″ 东经116°18′52″"——地安门百货大楼的位置，正是父亲笔记本里画满齿轮的地方。
口袋里的钢笔突然渗血，在车票背面写下新的提示："当齿轮咬合，1999年的死者会成为2023年的乘客——而你，是唯一能看见他们的活实验体。
"她突然意识到，车上的乘客：穿中山装的男人，是1999年失踪的高校教授；抱布娃娃的老太太，资料里记载1998年死于心梗，可她此刻正在啃食布偶的填充物——那是1999年330路乘客名单上的第7人；戴口罩的程序员，屏幕上的路线图显示他正在计算"时间锚点的空间折叠率"，而他的工牌上写着"南明实验基地·时间工程部"。
校服女孩不知何时坐在她身边，手里拿着半片齿轮，齿纹间卡着人类头发："1999年沉入水库的，不是公交车，是时间锚点。
他们把12个实验体的肉体烧成灰烬，用齿轮固定住第13个的意识——那就是你姐姐，陈雨薇。
"女孩掀起校服下摆，腰侧纹着完整的中国地图，每个省会城市都标着齿轮编号，北京的齿轮编号是"013"，南京是"001"，上海是"007"。
"南明实验的核心，是用人类意识驱动时间齿轮。
"金属面具男人插话，声音里带着机械震颤，"1993年南京汤山的头骨，是第一枚时间齿轮；1999年北京的341号车，是第13个锚点。
每个锚点需要13个实验体，前12个肉体销毁，意识注入齿轮，第13个作为钥匙，用头骨固定时空坐标。
"林秋想起母亲临终视频里的监控雪花，现在她看清了，那是齿轮转动的画面。
父亲笔记本里的网络图，其实是全国时间锚点的分布图，每个节点的齿轮需要持续吞噬"意识能量"，而失踪人口，正是实验所需的"燃料"。
公交车突然剧烈颠簸，车窗外的街景开始倒退。
1999年的路灯取代了现代街灯，穿着白大褂的身影在雨幕中闪过，他们的胸口别着校徽，"南明中学"西个字在雨夜中忽明忽暗，时而变成"华北实验基地"，时而变成"时间管理局"。
最清晰的那个身影，手里拿着1993年汤山考古报告，抬头望向公交车时，露出后颈的条形码——和母亲腕上的、车票上的，完全一致。
电子屏显示"下一站：地安门"，但公交车没有停靠站台，而是径首驶入黑暗。
林秋感觉耳膜刺痛，视线模糊间，车窗上的雨水竟逆流而上，组成"欢迎来到1999年9月3日"的字样。
校服女孩指着窗外："看，那是当年的你，在等第13个乘客。
"雨幕中，18岁的林秋站在红山口公交站，手中拿着红色塑料袋，里面装着金属齿轮。
她看着330路驶来，却没有上车，而是转身走向黑暗——而公交车里，穿校服的女孩（陈雨薇？
）正在向她招手。
时间在此刻重叠，两个时空的林秋隔着车窗对视，她们后颈的条形码同时发光。
"你母亲调换了你们的编号，让陈雨薇成了第13个祭品，而你带着她的意识活到了2023年。
"金属面具男人的声音越来越远，"现在，齿轮需要真正的钥匙归位。
"公交车突然停在黑暗中，车门打开，冷风夹着机油味灌进来。
地安门百货大楼的地下三层入口出现在眼前，锈迹斑斑的铁门上方，挂着褪色的"南明实验基地"木牌。
校服女孩将半片齿轮塞进林秋掌心："当齿轮完整，时间锚点会开启。
1999年沉入水库的，不只是公交车，还有12个实验体的意识，他们被困在时间缝隙里，等着吞噬新的钥匙。
"林秋低头看着车票，乘客姓名栏的"替换体"三个字正在消失，取而代之的是"陈雨薇"。
而她的掌心，不知何时出现了和母亲一样的条形码，编号"013-990721"——与1999年330路公交车的发动机编号完全一致。
身后传来布娃娃的哭声，抱娃娃的老太太递出最后一张车票，票面印着"南京汤山·2023年7月16日00:00"，乘客姓名是"林秋/陈雨薇（意识融合体）"。
备注栏写着："当北京锚点启动，全国34个齿轮将依次咬合，下一个祭品，在南京汤山古溶洞等着你..."公交车突然发出刺耳的齿轮摩擦声，车身开始透明化。
林秋看见车窗外，无数透明的人影在雨中行走，他们都是1999年失踪的乘客，每个身影的后颈都有齿轮转动的光影。
穿中山装的男人走向铁门，输入密码"01341"，门后传来无数机械齿轮的咬合声，混着人类的低吟："第十三个...钥匙...归位..."校服女孩突然抱住她，体温不再冰冷，而是带着人类的温度："记住，齿轮最害怕的，是真实的时间。
当你在汤山找到1993年的头骨，用生日那天的雨水浇在齿轮上，就能看见...所有实验的起点。
"女孩的身体开始虚化，最后塞进她手里的，是半张1998年的南明中学体检表，姓名栏写着"陈雨薇"，体检结果：后颈植入编号013时间齿轮，意识共振实验准备完成。
车门砰然关闭，公交车重新驶入暴雨。
车载电视亮起，显示实时新闻：2023年7月15日22:05，地安门百货大楼地下三层发生坍塌，现场发现13具齿轮状骸骨，其中一具头骨内嵌着现代条形码，编号与1999年330路公交事件完全吻合。
林秋摸向自己的后颈，指尖触到凸起的条形码——不知何时，那里己经和母亲、和姐姐陈雨薇，拥有了相同的实验体编号。
窗外的雨小了，公交车重新显示"地安门到站"，但她知道，真正的旅程才刚刚开始。
父亲笔记本里的最后一页，此刻在她脑海中清晰浮现，那是用鲜血写的警告："当第13个齿轮咬合，全国禁区将依次开启。
记住，每个城市的失踪事件，都是时间齿轮的饕餮盛宴——而我们，都是被圈养的意识燃料。
"
相关推荐
