她钢琴的声音

萧苗苗，一个在旧琴房里用眼神说谎的女孩。她的失踪，引我步步深入，一段被禁的旋律，

一桩被伪装的死亡，一个“已故恋人”的归来。1门把手生锈了，

转动时发出一声干涩的“咔哒”。我推门而入，空气里混着灰尘、旧木头和潮湿琴毡的气味，

钻进鼻腔，像记忆的锈蚀片段，一片片割着我离开的五年。“这地方早该拆了。

”我低声嘟囔。走进这间位于教学楼背后的废弃琴房，

是出于一种带着赌气的冲动——我被正式排除在校内音乐会的名单之外，

理由是“恢复期不稳定，可能影响演出质量”。

这是他们用来打发一个曾在釜山音乐厅登台的人最温和的方式。“你是艺术家，但不是机器。

”院长的话仿佛仍在我耳边回响。我没回应，只是盯着他的眼睛，把愤怒咽了下去。

我需要发泄。我需要弹琴。哪怕这手腕还不够完美，哪怕琴房潮得像密封的坟墓，

我也要在琴键上，找回我存在的证据。手指触碰到黑色的琴盖，有灰尘顺着指腹滑落，

凉意一下蹿进骨节。琴盖打开的瞬间，我听见某种非常微弱的声音——不，

是残留在琴体中的震动，像某种余温未散的低语。我将手轻轻搭上琴键，

指尖略一用力——一声突兀的**高音**炸裂在封闭的空间里。但那不是我弹的。

琴声来自隔壁。我心跳一滞。愣在原地几秒。这里的琴房早就被列入“封存区域”，

按理说没有人能进来。可我确实听见了，有人正弹奏着一首极其缓慢而深邃的曲子，

每个音都像落进水井深处，久久不散。我下意识走向隔壁，手刚搭上门框，

就听见一声错音猛地扎进旋律之中，随后——沉寂。门虚掩着。我推门而入。

她背对我坐在琴前，身形瘦削，长发垂落在侧脸，在昏黄的日光中泛着柔光。

她穿着一件旧式的白衬衫，衣角压在凳子下，左手还保持着悬在半空的姿势。她没有转身，

也没有说话。我清了清喉咙，“你……也是来练琴的？”她的手慢慢放下，像落下一枚羽毛，

然后转过头来看我。那一瞬间，我几乎以为自己看见了幻觉。她的眼睛很黑，

不是单纯的瞳色，而是那种看不透的深度，就像我曾在深夜海岸边见过的海水，平静，

却能将人吞没。“你弹错一个音。”我说，不知为何语气竟有些刻薄。“我知道。

”她低声说，声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“可是你也弹不出这个音。

”我一时语塞。她站起来，琴椅吱呀一声退后。我以为她要离开，却只是走向我，

从我身边经过时，她的肩膀轻轻碰到我的胳膊，凉得像从地下升起来的风。她没再说话，

走出房门。我站在原地，盯着她留下的琴，半晌没动。那是一架三角琴，黑色表面布满刮痕，

边缘还贴着已经卷边的学校标记纸。可琴盖上赫然刻着几个模糊的韩文拼音，像是某种名字。

**那不是这所学校的琴。**那天晚上，我做了个梦。梦里那首曲子反复在脑海里回旋，

像一双手，试图把我从现实中拖出去。第二天，我带着昨天的困意走进了教务楼，

敲开排练厅的门。“你们知道隔壁琴房有人在练琴吗？”我问声乐系的一个学姐。

她一脸茫然，“隔壁不是锁了吗？听说去年还有学生在那里晕倒，后来就封了。

”“你确定没人用吗？”“确定啊。钥匙早就收回去了。”我没说话，脑子却“嗡”的一声，

像有人用调音锤在耳膜上敲了一下。回到旧琴房时，我再次推开那扇门，昨天的女孩不在了。

琴还在，可键盘上多了一张泛黄的纸条。上面是一串简谱，没有任何文字注释。

但我一眼就认出了，那是昨天她弹的那首曲子的一部分。我尝试弹了几下，

那几个音按下去的一瞬间，一股突如其来的冰凉顺着指节往上爬，

像手腕又回到了受伤那一刻——那种撕裂的痛楚和寒冷同时席卷而来，我手一抖，

差点没摔下琴凳。我咬紧牙关，强迫自己镇定。

谁会把**一首音乐**处理得像一种**诅咒**？这一刻，

我心里第一次升起一个声音：**她是谁？****她为什么在这儿？****而我，

又为什么会遇见她？**2那张简谱，我一直带在身上。折痕越来越深，纸张开始发软，

像一块被反复揉搓的记忆，几乎快要碎在指尖。我曾试图把那首曲子完整弹出来，

却总在某个地方陷入断裂，像是一个梦未醒，一口气憋在胸口怎么也吐不出来。

音符排列得毫无章法，但一旦上手，旋律竟自带逻辑。它在逼迫你用情绪理解，而不是理性。

我不甘心。三天后，那个女孩再次出现在练琴室。我推门进去，她正低头校音，

长发垂在琴盖上，随着她指尖轻轻触动琴键微微晃动。我像是误闯进她的世界，不该打扰，

却又无法离开。“你还来？”我忍不住开口。她没有抬头，只是淡淡地说：“你不也来了吗？

”我走过去，将书包搁在角落，拉开琴凳，“那天……你留的简谱，是你写的？

”她轻轻点头，然后缓缓开口，“你有没有听见过一首音乐，会让你觉得，

它不是写给任何人的，而是活着的？”我愣住。她的声音依旧轻，

却带着一种从骨头缝里钻出来的坚定。“你是作曲系的？”我问。“不是。

”“那你怎么——”“你猜。”我一时语塞。她突然偏过头，目光静静地落在我脸上，

那一刻我感觉自己像被剥了皮的琴弦，所有敏感点暴露无遗。“你手腕……是不是还是疼？

”她突然问。我下意识握紧了右手。那块骨头像被针刺了一下。“没事。”我说得太快，

几乎是反射。“你撒谎的时候，会不自觉地咬牙。”她笑了，很浅的一抹，

却像窗外初春的一缕阳光，落进满是灰尘的旧房间。我没有回应。她却突然伸手，

搭在我手腕上。那一刻，我像被电击了一下。她的手指冰凉，却异常轻柔，仿佛不是触碰，

而是在试图感知我手腕下的每一道隐痛。我想抽回，却没动。“你太执着了。”她轻声说，

“对音准，对速度，对完美的掌控……但真正的音乐不是控制，是释放。”我盯着她，

喉结滚了一下。“你说得好像，你已经放下了一切。”她不语，只是松开手，重新坐好。

“来，我弹一遍，你听。”她说。我没拒绝。琴声缓缓响起。那不是一首完整的曲子，

更像是被切开的梦片段，每一段都不长，却拼接得像旧电影的蒙太奇——断裂却连贯，

情绪浓得像雾。她的手指时而轻柔如雨，时而猛地砸下，像在用琴声控诉什么。

当最后一个音落下，她缓缓抬头。“这首曲子，叫《静音》。”她说，“不是我写的。

”“是谁的？”我问。“一个已经不弹琴的人。”她的回答让我心里猛地一沉。“他怎么了？

”“手断了。”我喉咙一紧，不知是震惊还是讽刺：“你开玩笑的方式真特别。”她没有笑，

反而盯着我，眼神里有某种难以言说的沉静：“你不懂——有时候，比断了更痛的，

是你还能弹，却没人想听了。”空气像被凝固了一秒。我知道她在说我。我咬着牙，

声音从喉咙里挤出来：“你不了解我。”“是吗？”她轻轻一笑，“那你为什么不敢回韩国？

”我猛地站起，琴凳在地板上发出一声尖锐的刮擦。她没有躲，也没有退。我盯着她的眼睛，

一瞬间脑子像爆炸了一样乱。她知道的太多了，多得不合理。“你跟踪我？

”我终于问出这句。“不是。”她顿了顿，低头，“我听过你的演奏。釜山音乐厅那场，

是我唯一一场提前买票的音乐会。”我愣住，心头像被一根弦悄悄拨了一下。

“你那场弹的是肖邦夜曲对吧？我听见最后几个小节的时候……我哭了。”我咬着唇，

没说话。“你有种能力。”她缓缓抬头，“能把别人心里最深的那个角落翻出来，

不管你愿不愿意。”我转过身，不敢看她。琴房的窗外，一棵柳树被风吹得轻轻摇晃，

影子斜斜地洒在她肩上，像一件薄纱披风。“你到底是谁？”我问。她靠在琴盖上，

静静地说：“萧苗苗。”我回头：“你说什么？”“我叫萧苗苗。”我脑子里“嗡”的一声，

像是哪根神经被击中。我认识这个名字。一个多月前，在川西音乐学院论坛上，

有人发帖求助，说自己室友萧苗苗出现严重精神问题，

每晚在旧琴房练一首“听了会做噩梦”的曲子，还曾数次试图从宿舍阳台跳下。

那帖子被删得很快，几乎找不到原始记录。“你就是——”我试图组织语言。她笑了，

笑得有些苦涩：“你现在是不是觉得我很怪？”我摇头，却没说话。“你是第一个，

没有在我弹琴后走掉的人。”她站起身，轻轻叹了口气，“但你不会一直留下来。

”“你怎么知道？”“因为你太像以前的他了。”“他？”“那个写《静音》的人。

”我想继续问，但她已经拿起包，走向门口。“下次，我告诉你他叫什么。”她站在门边，

头也不回地说，“如果你还想知道的话。”门关上那一刻，我才意识到自己的手还紧紧握着。

她提到的“他”，让我无法不去追问。那个曲子，简谱，她的疯癫与冷静交错的状态，

还有她看我时，仿佛早就认识我的眼神。她知道我所有的伤口。甚至比我还清楚，

它们从哪来，要往哪去。那天晚上，我把那段简谱重新抄了一遍，

用手机录下自己一遍遍弹奏的过程。每一遍都像是在挖掘某种沉睡的东西，直到凌晨三点，

手腕开始隐隐发疼。我坐在床上，回放录音时，

忽然注意到背景里出现了一段**说话声**。不是我。也不是录音错误。是一段低语，

像女人在耳边轻声说话，模糊却急促。我把声音放大，戴上耳机反复听。

那句低语只有六个字：**“别信她的话。”**3那天夜里，我做了个梦。

梦里我坐在漆黑的音乐厅里，舞台中央的钢琴盖敞开着，但没有人弹。音符却自己在跳动，

像一根根发烫的琴弦被无形之手拨动，发出尖锐而怪异的声响。观众席空荡荡，

只有最后一排坐着一个女孩，背对我，长发及腰。我试图走近她，却怎么也走不到尽头，

像踏在一块流动的地板上。她忽然转头，露出一张陌生而冰冷的脸。不是萧苗苗。我惊醒时，

背心已经湿透，脖子凉得像被贴了一片冰。手机屏幕还亮着，录音停在凌晨03:41，

背景那句模糊的女声一遍遍在脑子里打转：“别信她的话。”我躺在床上盯着天花板，