糖果手术了

她是主刀医生，他是每日失忆的肇事者。七年前暴雨夜，他为救流浪猫撞飞她的妹妹，

却在海马体损伤后，把“薄荷糖”和她腕骨的疤刻进本能——每天递糖时指尖颤抖，

像触碰失而复得的珍宝。当记忆芯片揭开病历里的真相，

他掌心未愈的“眠”字与小满临终的糖纸蝴蝶重叠，

在消毒水气味中剖开致命悖论：最痛的爱，是你忘了车祸与姓名，却记得用破碎灵魂，

在我泪痣上种满永不凋零的蝴蝶。1 记忆重置的病人消毒水的气味像块冻硬的棉絮，

塞在鼻腔深处。苏眠的食指指甲掐进掌心，直到手术手套的乳胶发出轻微的“咯吱”声，

心电监护仪的蜂鸣才突然尖锐起来。“顾先生！”她整个人扑过去时，

白大褂下摆扫过不锈钢器械车，几支安瓿瓶在托盘里叮当作响。

那只苍白的手正攥着胸腔引流管，指节泛青，

三根修长的手指已经勾住了固定胶带——这是今天第三次失控，比昨天提前了四十七分钟。

她的虎口压住他手腕内侧的脉搏，那里跳得像濒死的蝶。

“现在是2025年4月10日上午9点17分，”她听见自己的声音像浸了冰水，

“您刚完成海马体电极植入手术第七天，

引流管取出会导致脑脊液漏——” 话尾突然哽在喉间。顾沉舟抬起眼，

手术灯的冷光在他瞳孔里碎成千万个光斑，眼尾的细纹里还凝着未干的冷汗。他望着她，

像在破解一段被雨水洇湿的密码，忽然笑了，

唇角扬起的弧度精准得让人心惊——那是四年前他在咖啡厅替她调方糖时的招牌微笑，

带着漫不经心的温柔。“你是谁？”他问，指尖划过她腕骨处的三道浅红抓痕。

那是昨夜他突然抽搐时留下的，此刻还渗着血珠，在乳胶手套边缘洇出淡淡红晕。

苏眠的后背绷紧，蝴蝶骨在白大褂下凸起锐利的棱角。

作为市立医院最年轻的神经外科副主任，她能在30秒内用解剖学名词让躁狂的病人平静，

此刻却听见自己说：“我是您的主治医生，苏眠。”监护仪的波纹终于平缓，像退潮的海。

顾沉舟的视线落在她胸前的工作牌上，

指尖仍停留在她腕骨的旧疤上——那是道三厘米长的烫伤，边缘呈不规则的齿状，

像被人用碎玻璃划过。“苏眠，”他轻声重复，喉结在苍白的皮肤下滚动，“很好听的名字，

像某种……清凉的味道。”护士抱着病历夹撞开门时，苏眠猛地抽回手。消毒灯的阴影里，

她看见自己的倒影映在观察窗上：右眼角的泪痣被汗水洇得发暗，像滴在雪地上的一滴血。

病历夹上的“顺行性遗忘症”诊断栏里，她的签名还带着刚劲的笔锋，

而“现病史”最后一行，助理医师用红笔标红的字迹刺目：车祸导致海马体不可逆损伤，

肇事者拒绝配合警方调查。 “第73天。”她在洗手时盯着镜中的自己，

水流冲过腕骨的抓痕，疼得她吸气。指腹擦过瓷砖缝隙里的薄荷糖包装纸——不知谁遗落的，

边角印着“瑞士糖”的logo，蓝色蝴蝶图案被水洇得模糊。

四年前的暴雨夜突然在脑海闪回：满地碎玻璃混着这种包装纸，18岁的小满躺在血泊里，

手里攥着半颗没剥开的糖，糖纸边缘还沾着她的血。“苏医生？

”实习护士的声音从身后传来，“顾先生又在扯输液管。”她扯下被汗水浸透的手术帽，

后颈的碎发黏在皮肤上。经过护士站时，墙上的电子钟跳成9:45，

距离上次失控仅过去28分钟。推开门的瞬间，顾沉舟正望着窗外的梧桐树，

阳光穿过新抽的叶芽，在他侧脸投下斑驳的影，像极了那年他倚在病房门口，

说“我送你回家”时的模样。“这次记住了吗？”她的语气比平时冷了几分，

指尖划过他床头的呼叫铃。 他转头，目光落在她右眼角的泪痣上，忽然伸手。

苏眠本能地后退，却被他指尖轻轻碰了碰——像触碰一件易碎的瓷器。“你这里，”他说，

声音轻得像梧桐絮，“有颗很漂亮的痣，像只停在雪地上的蝴蝶。

”消毒水气味突然变得尖锐。苏眠想起小满的芭蕾舞鞋，鞋尖绣着的正是这种蓝蝴蝶，

想起车祸后在ICU，顾沉舟昏迷时的呓语：“小满别怕，蝴蝶会带你回家。”而现在，

他忘了小满，忘了车祸，甚至忘了自己是肇事者，却记得用这样的眼神看她，

像在看一个刻进骨髓的梦。她转身时，白大褂下摆扫过床头柜，

上面摆着她昨天落下的薄荷糖铁盒。盒盖上的蝴蝶图案被磨得发亮，

那是小满生前最爱的款式。顾沉舟的手指正无意识地摩挲盒沿，像在回忆某种熟悉的触感。

“苏医生，”他忽然说，“我是不是……认识你？” 这句话像把钝刀，

在她心口划开旧伤。她没有回头，盯着门把手上自己的倒影，

看泪痣在阴影里忽明忽暗：“不，顾先生。我们今天才第一次见面。”门在身后合上的刹那，

监护仪再次发出蜂鸣。苏眠靠在墙上，听见自己剧烈的心跳，

和四年前在抢救室听见小满心电监护仪停跳时的频率一模一样。口袋里的手机震动，

母亲发来消息：“今天是小满忌日，你爸又在翻她的舞鞋。”她摸出铁盒里的薄荷糖，

糖纸哗啦响。糖粒在掌心发烫，像当年小满塞给她的那颗，带着体温的甜。而顾沉舟，

那个本该陌生的病人，正隔着一扇门，用他被车祸碾碎的记忆，一遍又一遍，

温柔地凌迟她的余生。2 病历本里的蝴蝶值班室的荧光灯在凌晨三点发出轻微的电流声。

苏眠的白大褂搭在椅背上，露出里面的黑色T恤，后颈的蝴蝶骨在皮肤下绷成两道细棱。

她盯着CT片上顾沉舟的海马体，那里有块阴影，像被人用橡皮狠狠擦过的痕迹。

手机屏幕亮起，母亲的消息框里躺着张照片：父亲坐在轮椅上，手里捧着小满的芭蕾舞鞋，

鞋尖的蓝蝴蝶已经褪色。苏眠的指尖划过屏幕，停在鞋跟处的刻字——“M·G”，

是小满偷偷用顾沉舟的钢笔刻的，代表“沉舟与眠眠”。“叩叩。

” 指节敲玻璃的声音惊碎回忆。顾沉舟站在值班室门口，病号服领口大敞，

露出锁骨下方的烫伤疤痕，像道扭曲的蝶翼。这是他今晚第四次“梦游”，

前三次分别出现在护士站、消防通道和标本室，每次都盯着带蝴蝶图案的物品发呆。

“我梦见你了。”他走进来，皮鞋踩过地砖接缝的声音，

和四年前车祸时的刹车声奇妙地重叠，“梦里你穿着白裙子，站在梧桐树下哭，

手里攥着碎糖纸。”苏眠的后背绷紧。那年她24岁，研三刚开学，小满考上北京舞蹈学院，

父亲的肝癌确诊书藏在抽屉最底层。顾沉舟作为投行精英来医院谈合作，

总在午休时递给她薄荷糖，说“吃点甜的，苦日子会短一点”。直到暴雨夜，

他的车撞上闯红灯的小满。“顾先生，”她扯过白大褂披上，指尖触到口袋里的薄荷糖铁盒，

“梦游是术后常见反应，我会给你开点——” “你这里疼吗？”他忽然伸手，

指尖停在她右胸上方。那里有块淡红的胎记，形状像片糖纸，是她从小就有的。

顾沉舟的眼神清明得可怕，完全不像个顺行性遗忘症患者，“梦里我看见你捂着这里，

血把糖纸都染红了。”苏眠的呼吸骤停。这个细节，连小满都不知道。那是车祸时，

她撞碎前挡风玻璃，飞溅的玻璃渣在胸口划出的伤，愈合后形成了糖纸形状的胎记。

而顾沉舟，在昏迷了37天后醒来，第一句话是“小满怎么样了”，却从未提过她的伤。

“你还记得什么？”她忽然抓住他的手腕，脉搏在她指尖跳得很快，“车祸当天，

你为什么打偏方向盘？”顾沉舟的瞳孔收缩，像被强光刺到。他望着她，忽然笑了，

笑容里有深深的痛楚：“因为有只三花猫窜出来，在马路中间。”他的声音轻得像叹息，

“小满当时在追那只猫，她怕它被车撞。” 苏眠的指甲掐进他掌心。监控录像里，

小满确实在闯红灯前弯腰捡东西，后来警方在现场找到半只死去的三花猫。

但顾沉舟的病历里，从未提过这个细节，他只说“为避让行人”。 “所以你为了救猫，

撞上了小满。”她的声音在发抖，“而你现在，每天假装遗忘，住在我的科室，

用顺行性遗忘症当借口，一遍又一遍看我痛苦。

”顾沉舟的手指划过她腕骨的旧疤：“我没有假装。”他说，“每次醒来，

我都知道自己忘了很重要的事，直到看见你——你的泪痣，你的疤，

还有你口袋里的薄荷糖铁盒，都在告诉我，你是我必须记住的人。”窗外忽然打雷，

闪电照亮他镜片上的水雾。苏眠看见他另一只手攥着本病历夹，边角露出半截糖纸，

上面有小满的字迹：“给姐夫的谢礼，别告诉姐姐哦。”那是小满18岁生日时，

塞在顾沉舟西装口袋里的。 “你翻了我的办公室。”她的声音冷下来，

却看见病历夹里掉出张照片——是四年前的平安夜，她和顾沉舟、小满在医院天台，

三人对着镜头比耶，小满手里举着糖纸折的蝴蝶。顾沉舟蹲下身捡照片，

指尖抚过小满的笑脸：“她是谁？”他问，“为什么她看我的眼神，像看哥哥一样？

”苏眠的眼泪突然涌上来。这是他第一次主动提起小满，却用这样陌生的语气。她接过照片，

看见背面有顾沉舟的字迹，是今天凌晨写的：“穿红裙的女孩，腕骨有蝴蝶手链，

和苏医生很像。”“她是我妹妹，苏小满。”她听见自己说，“四年前的今天，

你开车撞死了她。”顾沉舟猛地抬头，镜片上蒙起水雾。他张了张嘴，想说什么，

忽然剧烈头痛，指尖无意识地抓挠腕骨，直到渗出血来。苏眠慌忙按住他的手，

触到他掌心的薄茧——那是这些年他替她父亲按摩、替小满整理遗物时磨出的。 “对不起。

”他在剧痛中呢喃，“我忘了……但这里记得。”他指着自己的心口，“每次看见你，

这里都在说，要保护你，要让你不再哭。”雷声渐歇，苏眠看着他昏睡的侧脸。

值班室的时钟调成4:15，距离天亮还有两小时。她摸出铁盒里的薄荷糖，

糖纸在寂静中格外响亮。糖粒在舌尖炸开辛辣，混着泪的咸涩，像那年小满塞给她的糖，

明明是薄荷味，却带着血的铁锈味。病历夹里，顾沉舟的“现病史”最后一行，

助理医师的红笔批注在月光下格外刺眼：患者拒绝配合警方调查，坚持认为“责任在己”，

海马体损伤程度与情绪刺激呈正相关。苏眠合上病历，看见顾沉舟的手无意识地蜷成蝴蝶状，

拇指与食指相扣，像在守护什么珍贵的东西。她忽然想起小满的日记，

17岁的妹妹写过：“沉舟哥哥说，蝴蝶的翅膀能储存记忆，所以他每天折一只糖纸蝴蝶，

说等攒够一千只，就能让姐姐忘记痛苦。”而现在，那只未完成的糖纸蝴蝶，

正躺在顾沉舟的枕边，翅膀上的折痕，和小满当年教他的一模一样。

3 手术台上的情书手术室的无影灯在上午八点准时亮起，冷光笼罩着顾沉舟苍白的脸。

苏眠的手指在麻醉剂推进器上停顿三秒，听见他说：“其实我什么都知道。

”利多卡因注入静脉的瞬间，他的指尖扣住她的手腕，

婚戒的铂金圈硌得她生疼——那是四年前他单膝跪地时戴的，内侧刻着“眠舟”二字，

此刻正贴着她的脉搏跳动。“从第一次在病房看见你，”他的声音像浸了水的糖纸，

“我就认得出泪痣的形状，认得出你腕骨的疤，还有你拿手术刀时，

小指会无意识地翘起三毫米。”监护仪的波纹突然紊乱，苏眠的睫毛剧烈颤动。

原来这73天，他每天都在假装遗忘，用海马体损伤做掩护，留在她身边。就像当年车祸，

他故意打偏方向盘，用余生的记忆，换她的余生。“手术暂停。”她扯下无菌手套，

转身时白大褂扫落他的病历夹。一张泛黄的纸从夹层滑出，是她四年前写的手术同意书，

“家属签字”栏里，顾沉舟画了只蝴蝶——不是小满的芭蕾舞蝴蝶，

而是车祸现场那只瘸腿的三花猫。“苏医生？”麻醉师疑惑地看着她。 苏眠蹲下身捡起纸，

背面的钢笔字被水晕开，是顾沉舟的字迹：“如果我忘了，就告诉她，

薄荷糖是小满让我买的，她说姐姐总吃黑巧克力会苦坏牙。”“车祸当天，小满在追三花猫，

她想救它，就像我想救她。”“别让她知道刹车痕迹，别让她知道我本可以避开。

”眼泪砸在纸上，洇开“小满”两个字。原来他什么都记得，记得小满总追着他要糖，

记得她在ICU守了他17天，记得她凌晨偷偷吻他唇角时的温度，

却选择用遗忘来惩罚自己。“继续手术。”她重新戴上手套，声音平稳得像手术刀划开皮层，

“这次，我们植入最新的记忆芯片。”顾沉舟笑了，指尖划过她手背的烫疤：“你知道的，

海马体损伤不可逆。”他说，“我只是想在忘记之前，多看看你，多听听你的声音，

哪怕你恨我。” 麻醉剂推进的瞬间，苏眠俯身贴近他耳边：“顾沉舟，

你以为用遗忘就能赎罪吗？”她的泪滴在他领口，“你知道最残忍的是什么吗？

是你每天用陌生的眼神看我，却本能地保护我，就像当年保护小满——”他的睫毛颤了颤，

最后一丝清醒前，指腹轻轻擦过她的泪痣：“眠眠，别哭。”这声小名，

是四年来第一次从他口中说出，“糖纸蝴蝶……在我心里，一直都在。

”手术室的门“咔嗒”关上时，苏眠望着监控屏幕上他逐渐平稳的心跳，

忽然发现他枕头下露出半截糖纸——是小满折的蝴蝶，翅膀上写着“姐夫加油”，

那是她18岁生日时送的。“准备电极植入。”她听见自己说，

声音里带着连自己都陌生的颤抖。两个小时后，当记忆芯片成功植入的提示音响起，

顾沉舟忽然睁开眼，眼神清明得可怕。他望着她，慢慢抬起手，指尖划过她右眼角：“这次，

我记住了所有事。” 苏眠的呼吸停滞。他的眼睛里，不再有往日的混沌，

而是倒映着她的泪痣，像倒映着整个世界。“小满的舞鞋，”他说，“鞋跟刻着‘M·G’，

是她偷偷用我的钢笔刻的。车祸那天，她追的三花猫，现在还在医院后巷，我每天都去喂它。

” 他摸出西装内袋的薄荷糖，包装纸上贴着张字条，是小满的字迹：“给姐夫的谢礼，

别告诉姐姐哦。”糖纸边缘有淡淡的血痕，是当年小满攥在手心留下的。 “对不起。

”他忽然单膝跪地，在手术台上，周围是冰冷的器械，“对不起没保护好小满，

对不起让你痛苦了七年。”他掌心躺着那枚婚戒，“如果你愿意，这次换我记住所有痛苦，

换你——”苏眠的手悬在半空，突然想起小满葬礼那天，顾沉舟跪在墓碑前，浑身湿透，

怀里抱着个纸箱，里面是那只三花猫。他说“我会用余生偿还”，却在醒来后假装遗忘，

怕她的恨成为负担。“好。”她把戒指套回无名指，薄荷糖在掌心发烫，“但这次，

我们一起记住。记住小满的笑，记住三花猫的瘸腿，记住所有的爱与疼痛。”顾沉舟站起来，

指尖划过她蝴蝶骨的位置：“知道吗？第一次在手术室看见你穿洗手衣，这里的骨节，

”他的声音轻得像糖纸，“像蝴蝶的翅膀根，让我想起小满说的，蝴蝶会带着爱重生。

”窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过百叶窗，在两人交叠的影子里，投下无数个细小的光斑，

像无数只展翅的蝴蝶。苏眠听见自己心跳如鼓，混着监护仪的规律波动，

像极了四年前那个暴雨夜，她在抢救室听见的，小满逐渐微弱的心跳。但这次，阳光很暖，

薄荷糖很辣，而眼前的人，终于不再是记忆的囚徒。他眼中倒映的泪痣，

不再是血与痛的符号，而是破茧的蝶，带着所有未说出口的爱，在时光里，重新振翅。

4 病历里的流浪猫手术后第15天，苏眠在值班室发现顾沉舟的抗排异药盒。

铝箔板上本该连续的药片缺了七颗，而他每日签字的用药记录单，

笔迹在第三行之后开始颤抖，像被雨水洇开的蝶翼。“早查房时你出冷汗了。

”她捏着药盒转身，看见他倚在窗边，

手指无意识地摩挲着锁骨下方的烫伤疤痕——那是当年ICU的留置针管渗漏造成的，

此刻正泛着不正常的潮红。顾沉舟转身时藏起左手，腕骨处三道抓痕比她记忆中更深。

他总说那是半夜撞在床头柜上的淤痕，可神经外科医生都知道，海马体出血的典型症状，

正是无意识的抓挠动作。“下周该做MRI了。”苏眠按住他冰凉的手，

指甲划过他掌心的薄茧，突然想起昨夜替他换衬衫时，发现后背新添的青斑，“别再骗我了，

沉舟。”他的睫毛剧烈颤动，像被风吹散的蝶粉。自从记忆恢复，他再没叫过她“苏医生”，

却在每个失眠的夜晚，对着她的背影无声地说“对不起”。此刻他忽然笑了，

从口袋里摸出薄荷糖，包装纸上贴着张字条，是小满的字迹：“姐夫要是惹姐姐生气，

就用这个哄她呀！”“你看，”他剥糖的动作突然顿住，指腹压着糖纸中央的折痕，

那里印着半枚模糊的血指纹，“小满总说我们像《蝴蝶夫人》里的巧巧桑和平克尔顿，

一个用余生等待，一个用遗忘偿还。”消毒灯在他镜片上投下冷光，

苏眠忽然想起父亲前天出院时塞给她的笔记本。泛黄的纸页间夹着干枯的薄荷草，

小满的字迹在车祸前三天写就：“今天看见沉舟哥哥在喂医院后巷的流浪猫，

他蹲在墙根的样子，像在守护全世界最珍贵的东西。”监控录像里的暴雨夜突然在脑海闪回。

她曾无数次定格那个画面：顾沉舟的车在距离闯红灯的小满还有两米时猛打方向盘，

避向路边突然窜出的三花猫。刹车痕在地面画出扭曲的弧，像只折断翅膀的蝴蝶。

“为什么不告诉我？”她的声音哽咽，

想起父亲红着眼说“小满走前一直在说‘别怨沉舟哥哥’”，

想起顾沉舟在手术同意书上画的蝴蝶，原来从来不是芭蕾舞的图腾，

而是车祸现场那只瘸腿的流浪猫，“你明明可以避开的，为什么要把自己的人生赔进去？

”顾沉舟的指尖划过她右眼角的泪痣，仿佛在擦拭永远擦不干的眼泪：“因为你会怨我。

”他轻声说，“如果知道我是为了救猫才撞上小满，你只会更恨我——恨我连人都救不了，

却去救一只畜生。”苏眠忽然想起小满葬礼那天，他跪在墓碑前浑身湿透，怀里抱着个纸箱，

里面躺着只瑟瑟发抖的三花猫。那时她以为他是来道歉，

却不知道他是来兑现对小满的承诺——照顾她捡来的流浪猫。“抗排异药不能停。

”她别过脸，把药盒塞进他掌心，触到他手心里的硬茧，

那是这些年他替她照顾父亲、整理小满遗物、甚至偷偷替她交医院集资款时磨出的痕迹，

“我们还有孩子，沉舟。他下个月就要……”“别说了。”他突然按住她的肩膀，

指节因为用力而发白，眼底泛起红血丝，“苏眠，你知道海马体损伤的不可逆性。

就算现在停药，三个月后我还是会——”他喉结滚动，声音碎成玻璃渣，“还是会忘了你，

忘了小满，忘了我们曾有过的孩子。”心电监护仪的模拟音在走廊回荡，

像极了四年前ICU的声响。苏眠忽然想起自己怀孕的事，是在顾沉舟手术前一天发现的。

验孕棒上的双杠映着晨光，而他正在病房背对着她，

偷偷把止痛片碾进薄荷糖里——以为这样就能骗过她的专业眼光。“今晚跟我回家吧。

”她忽然说，摸出钥匙串，上面挂着小满送的蝴蝶挂坠，“爸爸说，

小满的芭蕾舞鞋该换缎带了。”顾沉舟怔住，镜片上蒙起水雾。自从车祸后，

他再没踏进过苏家的门，除了每月偷偷去给小满的墓碑献花。此刻他看着她掌心的钥匙，

突然笑了，笑容里有解脱，也有更深的痛苦：“好。我给小满带了新的薄荷糖，

她以前总说瑞士糖太甜，其实是想留给你。”夕阳把两人的影子拉得很长，

在医院后巷的墙根，那只三花猫正蜷在纸箱里打盹。顾沉舟蹲下身时，

苏眠看见他后背的青斑在白衬衫下若隐若现，像只即将羽化的蝶，

用尽最后力气描绘翅膀的纹路。回家的公交车上，他忽然握住她的手，把薄荷糖塞进她嘴里。

熟悉的辛辣在舌尖炸开，混着泪的咸涩。

她想起四年前他第一次给她糖时说的话：“吃点甜的，苦日子会短一点。”如今才明白，

他从来都是把甜的留给她，自己咽下所有的苦。玄关的灯亮起时，

父亲正坐在轮椅上擦小满的舞鞋。看见顾沉舟，老人的手顿了顿，

从抽屉里拿出本泛黄的相册：“小满走前说，

沉舟哥哥是第二个愿意蹲下来陪她看蚂蚁搬家的人。”相册里夹着张照片，

18岁的小满搂着顾沉舟的脖子，两人对着镜头比耶，脚边卧着那只三花猫。

顾沉舟的手指抚过照片上小满的笑脸，忽然剧烈颤抖。苏眠看见他太阳穴的青筋突突直跳，

知道是海马体出血的前兆。他却笑着抽出照片，翻到背面，

那里有小满的字迹：“姐姐和沉舟哥哥要一直幸福哦！蝴蝶会保佑你们的！”夜深时，

苏眠在书房发现顾沉舟。他正对着小满的日记本发呆，泛黄的纸页上，

少女的字迹歪歪扭扭：“今天听见沉舟哥哥在电话里说，就算眠眠恨他一辈子，

只要她能好好活着，就值得。”她的眼泪突然砸在地板上。原来他什么都知道，

知道她故意申请成为他的主治医生，知道她每次开错药又偷偷更正，知道她在他假装遗忘时，

躲在值班室一遍又一遍看车祸录像。 “苏眠，”他转身时眼里有血丝，却笑得温柔，

“等我忘了，你就养只三花猫吧。它会替我记住，你右眼角的泪痣，是这世上最珍贵的蝴蝶。

”她扑进他怀里，听见他强装平稳的心跳下，藏着即将崩溃的裂痕。

掌心的薄荷糖被攥得发皱，糖纸上的蝴蝶在月光下展翅，像要带着所有未说出口的爱，

飞向永夜。5 婚纱上的蝴蝶骨婚礼当天的阳光像碎钻洒在教堂彩窗上，

苏眠的婚纱拖尾扫过红地毯时，听见身后传来钢笔滚落的声音。顾沉舟弯腰去捡，

西装袖口滑下寸许，露出腕骨处新结的痂——比昨夜她替他上药时多了两道血痕。

他抬头时笑得温和，指腹蹭过她右肩的蝴蝶刺绣：“小满要是看见，一定会说这蝴蝶像活的。

” 誓词读到第三句，他的声音突然发颤。苏眠感觉到他的指尖在她掌心抽搐，

像有电流顺着神经跳动。圣坛边的三花猫忽然竖起耳朵，

这是顾沉舟偷偷养在医院后巷的流浪猫，

此刻正盯着他的太阳穴——那里有青筋在皮肤下突突跳动，

和四年前车祸急救时的频率分毫不差。“沉舟？”她的婚纱腰线被攥得发皱，

看见他瞳孔突然蒙上雾翳，像记忆芯片开始短路的前兆。他想说什么，却猛地转身，

喉间溢出压抑的呻吟，温热的血滴在彩窗投射的光斑里，染红了她手背上的蝴蝶临时纹身。

急救车的鸣笛撕裂声歌时，顾沉舟的手指还勾着她的婚戒。CT室的冷光下，

苏眠盯着屏幕上海马体处大片阴影，听见主任说：“排异反应导致不可逆损伤，最多三个月，

短期记忆会彻底清零。”他在麻醉清醒后第一时间摸向她的手，

触到婚纱腰带上的珍珠扣：“对不起，弄脏了你的裙子。”血渍在白纱上晕成暗红的蝶，

他忽然笑了，指腹划过她蝴蝶骨的位置，那里隔着薄纱能摸到凸起的骨节，

“第一次在手术室看见你穿洗手衣，就觉得这里像蝴蝶的翅膀根。”苏眠的眼泪砸在他手背，

混着他没擦干净的血迹。她想起昨夜整理他的西装，在暗袋里发现半本病历本，

每一页都写着“苏眠，2003年秋分初遇，她蹲在台阶上喂流浪猫，校服裙摆沾着草籽”，

最后一页是凌晨三点的字迹：“如果我忘了，就带我们的孩子去后巷喂猫，

它们的眼睛会替我记住她的样子。”术后第七天，顾沉舟开始混淆时间。

他会在正午问“今天小满该放学了吧”，会把苏眠的白大褂认成婚纱，

却始终记得每天清晨往她口袋里塞薄荷糖——尽管包装纸常常反着叠，

糖粒也总是薄荷味混着咖啡味，那是他趁她查房时偷偷去护士站换的，

因为记得她曾说“纯薄荷太辣，混点咖啡香刚好”。“我们出院吧。

”他抓着她的手贴在脸颊，胡茬蹭过她掌心的薄茧，那是这些年握手术刀磨出的，

却被他说成“像小满弹钢琴时的指腹”，“回家陪爸爸看《蝴蝶夫人》，

小满以前总说巧巧桑的蝴蝶发饰像你的泪痣。”苏眠看着他床头的台历，

9月15日被红笔圈了又圈——那是小满的忌日，也是他们孩子的预产期。

她摸出藏在白大褂里的超声波照片，小小的胚胎在影像里蜷成蝶蛹状，

突然听见顾沉舟轻声说：“其实我知道，芯片早该拔了。”她猛地抬头，

看见他望向窗外的眼神清明得可怕，像回光返照的瞬间：“从你把戒指重新戴回我手上那天，

我就知道，不能再用‘遗忘’当借口留在你身边。”他摸出病历本，翻到夹着薄荷叶的那页，

“你看，我连小满的字迹都记不清了，却还记得你在手术台上说‘这次一起记住’。

”泪水模糊了视线，苏眠看见他写在薄荷叶旁的字，笔画歪斜却用力：“眠眠，

别让我们的孩子记住痛苦。如果有天他吻起妈妈的泪痣，你就说，那是蝴蝶停驻过的痕迹。

”秋分那天，顾沉舟偷偷拔掉了记忆芯片的外接导线。苏眠在值班室找到他时，

他正对着小满的芭蕾舞鞋发呆，指尖无意识地摩挲着鞋尖的蝴蝶装饰。听见她的脚步声，

他茫然地抬头：“你是谁？”消毒水气味突然变得尖锐，苏眠的指甲掐进掌心。这是第1天，

他又忘了她。但她看见他衬衫口袋里露出半截糖纸，是她今早塞进去的，

上面用红笔写着：“我是苏眠，你的妻子，我们有个孩子，他会像小满一样喜欢蝴蝶。

”顾沉舟忽然伸手，指尖掠过她右眼角：“你有颗很漂亮的泪痣。

”他的语气像四年前那个初遇的午后，带着试探的温柔，“我们是不是在哪里见过？

”苏眠把薄荷糖塞进他手里，糖纸哗啦响，像那年梧桐树下的风，像小满哼歌的尾音，

像顾沉舟在记忆彻底流失前最后说的“我爱你”。她看着他困惑却温和的眼睛，忽然笑了，

泪痣在阳光下闪着光：“是的，我们见过。在蝴蝶停留的地方。”三个月后的清晨，