荆棘王冠戴在她的头上

2003年深秋·湘西沱江镇“咳咳～”许明兰的咳嗽声比纺织厂早班的汽笛更准时。

凌晨西点零七分，她蜷在蜡染工坊的炭盆边，将止咳糖浆瓶子灌满中药汤。

靛蓝色的雾气从染缸里浮起，爬上她发颤的指尖，在未完工的《百鸟朝凤》布面上洇出病态的涟漪。

凤凰翅膀上的傅里叶变换公式晕开了，像一道未愈的伤疤。

“夏夏的奥数班费…”她数着搪瓷杯里的毛票，第五次把“肺气肿诊断书”折成纸船塞进灶膛。

火光舔舐着“不宜劳累”的医嘱，把“林国栋”三个字烧得蜷曲发黑——那是丈夫上周醉酒后按在诊断书上的指印。

---“吱呀～”纺织厂更衣室的铁皮柜震了一下。

林初夏慌忙合上《自然辩证法》，封面上的爱因斯坦被蜡油粘住左眼。

门外传来熟悉的脚步声——母亲总在西点十五分来送早餐，带着昨夜咳血的铁锈味和洗衣粉的廉价茉莉香。

但今天推门声迟了十七秒。

许明兰的手按在第三排柜门上，指节因类风湿关节炎扭曲成根瘤状。

她透过柜门缝隙看见女儿刻下的微分方程，嘴角刚要扬起，胸腔里爆开的疼痛却先一步落地。

“许师傅！”

推车倾倒的巨响惊飞了屋檐下的麻雀。

更衣室里的初夏猛然抬头，手电筒光束晃过通风口——一只断线的劳保手套正随风摇晃，像被钉死的蛾子。

染血的蜡染布从怀中滑落，盖住了柜底那双打着补丁的芭蕾舞鞋——女儿不知道，这是她偷偷卖掉银镯子换的。

---县医院走廊的消毒水味刺破晨雾。

林初夏数着地砖裂缝，第七块砖缝里卡着1998年的五分硬币。

挂号窗口的玻璃裂痕如正弦波颤动，映出父亲扭曲的脸。

林国栋冲进县医院时，皮鞋跟还粘着纺织厂的棉絮。

他瞪着缴费单上“肺气肿合并心衰”的诊断，檀木手串在腕间勒出紫痕。

西装内袋里上海交大的保送协议被体温焐得发烫，今早校长那句“女娃子保送上海交大是祖坟冒青烟”扎得太阳穴突突首跳。

“治病的钱拿去填无底洞？”

他砸向长椅的拳头被病历本挡住，泛黄的纸页间飘落女儿的高考移民协议书——那是他跪求族老三天才换来的机会。

许明兰的咳嗽声从病房传来，混着心电监护仪的滴答声，像在嘲笑他作为丈夫和父亲的双重溃败。

---屋内的争吵惊飞了瓦楞上的麻雀。

“清华北大是男娃闯的龙门！”

林国栋的手重重的拍在红木案上，震落了《颜氏家训》里夹着的泛黄纸片——1998年清华招生简章，边角还沾着女儿周岁时的米糊印。

许明兰蜷在蜡染布里，指尖抠进掌心旧伤：“夏夏昨夜解开了你书房那道流体力学题…”“那是给鹏飞留的！”

丈夫的咆哮卡在喉咙里。

他们心照不宣地沉默——那个本该叫“林鹏飞”的男胎，十年前化成血水冲进了沱江。