中了五百万后我重生了

我至今记得体*彩票店那盏白炽灯的温度，像块烤化的黄油贴在头顶。

机油味从指甲缝里渗出来，和柜台后飘来的线香混在一起，老板娘边嗑瓜子边在抖音刷着"财神到"的电子鞭炮音效。

"打5倍"我把沾着变速箱油渍的十块钱推过去，这是第一千多次买父母结婚纪念日加自己生日的号码组合。

打印机咔嗒作响时，墙上的财神画像突然被风吹得卷起一角，露出后面发霉的墙皮。

手机震动时我正在给那辆奥迪A6换刹车片，客户非要原厂配件，可后市场的仿制品利润能多抽三成。

手套上还沾着刹车油，指纹解锁失败五次后才看到那条当日开奖结果推送。

扳手砸在地砖上的声音惊得隔壁工位的老王探出头来，我攥着手机冲进厕所，反锁隔间时发现小腿在剧烈抽搐。

咬住虎口的瞬间，铁锈味和止不住的眼泪一起涌出来，瓷砖上倒映着扭曲的脸——这个月第三次被客户指着鼻子骂"修车的懂个屁"的汽修工。

再三确认下，我知道，我中了，还是5倍一等奖。

当天晚上我失眠了，不停得百度关于领奖流程和相关信息，还定了第二天很早的动车票。

超过30万是要去省中心领奖的，我还记得那天，我把奖票和自己的银行卡用那种黄色信封装好，塞在套了两层外套的上衣内口袋，紧贴着胸口，除此之外其他什么都没带。

坐着早上最早的动车在8点到达省会城市，然后拦下车站门口的出租，为了安全，叫师傅开到了离省中心比较几百米远的一个商场。

这些都是昨晚做的攻略。

下车后差不多8点30分，我一根一根得抽着烟，慢慢游荡到体*中心附近，体*中心是9点上班。

交票，签字，一系列流程下来后，工作人员让我选个玩偶头套在大红色地毯的领奖台上举着中奖5千万的牌子，拍照合影。

扣税后，奖金4000万，拿好支票，我戴着中心拿的口罩迫不及待出门去银行。

有好几家慈善机构的工作人员早早地等候在门口，一步不停，摆手示意不捐款。

银行离得不远，一顿签字银行卡操作。

感觉很快，我的手机收到了一条到账短信。

加下我之前省吃俭用存下来的几万块钱，余额8位数。

回到我生活的城