活着

第一章：血色传承1.1 沉默的注射器2003 年，河南的农村，贫穷像一张密不透风的网，紧紧裹住了每一个家庭。

庄稼汉们在田埂间挥汗如雨，换来的也仅仅是勉强糊口的收成。

盖新房，对普通人家来说，是遥不可及的梦想，却也是扎根在心底最炽热的渴望。

欢欢的父母，和大多数人一样，被生活的重担压得喘不过气，却又怀揣着对新生活的憧憬。

村里不知何时开始流传着一个 “致富” 的小道消息 —— 卖血能赚钱。

起初，大家都半信半疑，可在贫困的驱使下，好奇心逐渐占了上风。

村头的老歪，第一个吃了螃蟹。

回来后，他手里攥着几张红彤彤的钞票，笑得合不拢嘴，“就扎一针，不疼，跟蚊子叮了似的，这钱来得可太容易啦！”

这话像一颗火星，点燃了村民们心中蠢蠢欲动的欲望。

欢欢的父亲，看着破旧漏雨的屋顶，咬咬牙，决定也去试试。

那是一个闷热的午后，太阳像个大火球，烤得大地发烫。

他跟着几个同村人，沿着蜿蜒的小路，来到了一处偏僻的院子。

这里，就是所谓的地下血站。

院子里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，昏暗的房间里，摆放着几张简陋的病床。

一个戴着口罩的男人，面无表情地指挥着他们排队。

欢欢的父亲手心全是汗，紧张地看着前面的人一个个伸出胳膊。

轮到他时，他颤抖着挽起袖子，眼睛紧紧闭着。

尖锐的针头刺进皮肤的那一刻，他浑身一哆嗦，感觉一股凉意顺着血管蔓延开来。

抽完血，他头晕目眩，却强撑着身体，接过那几张带着体温的钞票。

他小心翼翼地把钱塞进内衣口袋，仿佛那是他的命根子。

回到家，母亲心疼地看着他苍白的脸色，“咋样，疼不疼？”

父亲挤出一丝笑容，“不疼，就一下。

这钱攒着，咱盖新房就有指望了。”

说着，他从柜子里翻出红药水，往针孔处涂抹着，那动作，像是在呵护一件稀世珍宝。

晚上，母亲躺在床上，翻来覆去睡不着。

“咱这血卖得，不会有啥问题吧？”

她小声嘟囔着。

父亲沉默了一会儿，“能有啥问题，那么多人都去了，不都好好的。

睡吧，别瞎想了。”

可母亲还是不放心，第二天一大早