他是你没有名分的童养夫。
12岁时你大病一场,家里找了算命先生,说你被至阴气息冲撞,需要童男冲喜。
于是你家里人匆匆忙忙从街市买来一个小男孩,说是来投奔你家的某个远房亲戚的孩子。
你不喜欢这个男孩,明明家里只需要有你一个孩子就够了。
所以你总是欺负他。
把不喜欢吃的饭菜丢到他碗里,在他睡觉时往他脸上洒水滴,或者在他干农活摔倒时狠狠嘲笑,又或者强迫让他穿你不穿的裙子。
但他总是全盘接受,就算你用力掐他的小脸,他也只会红着眼睛不还手。
你的父母在注意到你开始有身体霸凌行为后狠狠揍了你一顿,说他胎中不足,先天体弱,你竟然还敢欺负他。
后来你便不敢身体上欺负他。
情窦初开的年纪,你喜欢上了村里一户读书人家的小哥,于是你央求父母送你去学堂。
父母老来得女,稀罕不已,说学点文化也好,以后好帮家里看账本。
只有一个要求,让你的跟班也一起去。
你在学堂里听课,他在门口坐着等。
你在放学后偷看隔壁男班的小哥,他给你收拾书包。
你把你的少女心事全部告诉他,威胁他不许告诉父母。
原本你以为自己可以无忧无虑地长大,然后在父母的操持下嫁给小哥或者什么门当户对的好人家。
直到你有天贪玩,拉着他一起跑到镇上看戏。
晚归推开家门的那一刻,你发现家中尸横遍野。
你下意识捂住身后他的眼睛,给他转了个身,让他去找村长。
你则脚步踉跄跑到已经毫无声息的家人面前,试图用急救措施挽回他们的生命。
他带着一裤子的血连滚带爬回来时,你坐在家门口发呆。
“村长一家没了,”他说,“全村人都没了。”
你看向漆黑的夜,没有一家点亮烛火,你的心沉了下去。