沉默的回忆是什么意思

他呼出一口浊气，任由冰冷的雨水打湿全身。

十年了，他回到这座城市，一切都变了，唯有心中的那个人，从未走远。

紧攥着手中泛黄的纸条，他拾级而上。

公寓楼的灯管只剩下一盏还亮着，忽明忽暗，照着墙壁上斑驳的涂鸦。

三楼，左拐，尽头。

他敲响了那扇门。

没有反应。

"开门吧，我知道你在里面。

"他声音低沉，"需要我喊出你的名字吗？

"门内传来一阵窸窣声，随后是金属碰撞的声音。

门缓缓打开，露出一张憔悴的脸。

"你怎么找到这里的？

"她的声音沙哑，像是很久没有说话了。

"你给我的纸条上写着地址。

"她愣住了，"什么纸条？

我没有给你任何东西。

"他摊开手掌，那张泛黄的纸上写着一行字和一个地址，"如果有一天我消失了，来这里找我。

""你确定这是我写的？

"她将信将疑地接过纸条，"字迹倒是像我的。

""十年前你突然消失，所有人都告诉我你出国了，连你父母也这么说。

但我知道他们在撒谎。

"她垂下眼帘，"进来吧，别站在门口了。

"屋内狭小凌乱，食物残渣和纸张堆满了地面。

墙上贴满了照片和剪报，用红线连接着，形成一张复杂的网络。

"你在研究什么？

""记忆。

"她走向桌子，拿起一杯凉茶喝了一口，"准确地说，是被篡改的记忆。

""什么意思？

""你还记得我们最后一次见面是什么时候吗？

"他闭上眼，回忆涌上心头，"那天下雨，我们在咖啡馆里，你说要告诉我一个秘密。

""然后呢？

""然后你说...你说..."他皱起眉头，"我想不起来了。

""因为那段记忆被删除了。

"她转身面对他，"不止是你的，所有认识我的人都被处理过。

我的父母，我的朋友，甚至我自己。

""这不可能。

""世界上有一种人，他们能够通过触摸篡改他人的记忆。

"她指向墙上的照片，"他们称自己为记忆编织者。

""你是在说笑吗？

这种超能力只存在于科幻小说里。

""那你解释一下，为什么你会找到一张自己不记得从何而来的纸条？

为什么你无法记起我们最后谈话的内容？

"她走近他，"你有没有做过一个梦，梦里有个女孩站在悬崖边