1992年的第一场雪落下时，沈知微在废品站的数学课本堆里挖到了宝。
"老板，这个多少钱？
"她竭力控制着颤抖的手指，指向那本封面残缺的《微积分》。
书脊己经开裂，扉页上还有咖啡渍，但里面的公式和推导过程完好无损。
废品站老板瞥了一眼："五毛。
"沈知微咬了咬下唇。
这相当于她两天的饭钱。
但当她翻到第三章的傅里叶级数时，那些优美的数学符号仿佛在她眼前跳动起来。
"我要了。
"她从内衣口袋掏出皱巴巴的纸币，这是她藏在月经带里才没被母亲搜走的私房钱。
回纺织厂的路上，沈知微把课本裹在旧围巾里，像抱着一个易碎的梦。
雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水滴。
她想起上周车间主任王红梅的话："沈知微，你今年都二十了，该考虑嫁人了。
隔壁车间张主任的儿子...""知微！
"一个熟悉的声音打断她的思绪。
弟弟沈耀祖穿着崭新的羽绒服，站在厂门口冲她招手，耳边的随身听耳机里漏出刺耳的摇滚乐。
"这个月工资发了吧？
"十八岁的沈耀祖首接伸手，"我们同学都买了新出的游戏机..."沈知微下意识地捂住口袋："妈不是刚给你生活费...""那点钱够干什么！
"沈耀祖突然提高音量，引来路人侧目。
他凑近压低声音："你要是不给，我就告诉妈你偷藏数学书的事。
"雪花飘进沈知微的衣领，冰凉刺骨。
她沉默地掏出刚领的工资袋，沈耀祖一把抢过，熟练地抽出大部分钞票。
"就知道姐最好了！
"他抽走三张十元纸币，想了想又拿回一张，"给你留点零花钱。
"看着弟弟远去的背影，沈知微把剩下的七元钱塞进鞋垫。
那本《微积分》贴着她的腹部皮肤，散发微微的热度。
深夜十一点，纺织厂的女工宿舍终于安静下来。
沈知微等室友们都睡熟后，轻手轻脚地摸出被窝。
她在秋衣里缝了个暗袋，专门用来藏书。
厕所的灯坏了三个月没人修，好在走廊尽头有盏路灯。
沈知微蜷缩在光晕边缘，呵出的白气在玻璃上结霜。
她用捡来的粉笔头在墙上演算，一道关于曲线积分的题目己经困扰她三天了。
"这里应该用格林公式。
"一个苍老的声音突然在背后响起，吓得沈知微差点摔了粉笔。
转身看见是个清瘦的老人，灰白的头发像枯草般支棱着，洗得发白的劳动布工装挂在他身上晃晃荡荡。
"对、对不起，我马上擦掉..."沈知微慌忙用袖子去抹墙上的公式。
"别擦。
"老人按住她的手，指节突出得像竹节，"你解得很好，只是少了边界条件。
"他拿过粉笔，在墙上添了几行字。
沈知微瞪大眼睛——那些推导简洁优美，比她见过的任何教科书都要清晰。
"您是...""俞伯远。
"老人咳嗽两声，"以前在北方大学教物理，现在在厂里锅炉房劳动改造。
"沈知微听说过这个名字。
文革时期被下放的知识分子，厂里人都叫他"俞老头"。
她没想到会在这样的深夜，与这位传说中的教授相遇。
俞伯远的目光落在她怀里的《微积分》上："喜欢数学？
""嗯。
"沈知微的声音细如蚊蚋，"就是...看不懂的地方很多。
"老人突然蹲下身，从随身带的帆布包里掏出一套用报纸包着的书："这个给你。
"沈知微揭开报纸，呼吸顿时停滞——《数理化自学丛书》，全新的，还散发着油墨香。
这是新华书店橱窗里摆着的珍贵教材，一套要二十多元。
"我不能...""拿着。
"俞伯远把书塞进她怀里，"每周日早上六点，锅炉房后面的废料仓库。
如果你真有兴趣学。
"老人转身离去，背影在雪地里拖出长长的影子。
沈知微抱紧那套书，感觉胸口有什么东西在发烫。
路灯的光晕里，雪花像无数个未知的数学符号，在黑暗中闪闪发亮。
"老板，这个多少钱？
"她竭力控制着颤抖的手指，指向那本封面残缺的《微积分》。
书脊己经开裂，扉页上还有咖啡渍，但里面的公式和推导过程完好无损。
废品站老板瞥了一眼："五毛。
"沈知微咬了咬下唇。
这相当于她两天的饭钱。
但当她翻到第三章的傅里叶级数时，那些优美的数学符号仿佛在她眼前跳动起来。
"我要了。
"她从内衣口袋掏出皱巴巴的纸币，这是她藏在月经带里才没被母亲搜走的私房钱。
回纺织厂的路上，沈知微把课本裹在旧围巾里，像抱着一个易碎的梦。
雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水滴。
她想起上周车间主任王红梅的话："沈知微，你今年都二十了，该考虑嫁人了。
隔壁车间张主任的儿子...""知微！
"一个熟悉的声音打断她的思绪。
弟弟沈耀祖穿着崭新的羽绒服，站在厂门口冲她招手，耳边的随身听耳机里漏出刺耳的摇滚乐。
"这个月工资发了吧？
"十八岁的沈耀祖首接伸手，"我们同学都买了新出的游戏机..."沈知微下意识地捂住口袋："妈不是刚给你生活费...""那点钱够干什么！
"沈耀祖突然提高音量，引来路人侧目。
他凑近压低声音："你要是不给，我就告诉妈你偷藏数学书的事。
"雪花飘进沈知微的衣领，冰凉刺骨。
她沉默地掏出刚领的工资袋，沈耀祖一把抢过，熟练地抽出大部分钞票。
"就知道姐最好了！
"他抽走三张十元纸币，想了想又拿回一张，"给你留点零花钱。
"看着弟弟远去的背影，沈知微把剩下的七元钱塞进鞋垫。
那本《微积分》贴着她的腹部皮肤，散发微微的热度。
深夜十一点，纺织厂的女工宿舍终于安静下来。
沈知微等室友们都睡熟后，轻手轻脚地摸出被窝。
她在秋衣里缝了个暗袋，专门用来藏书。
厕所的灯坏了三个月没人修，好在走廊尽头有盏路灯。
沈知微蜷缩在光晕边缘，呵出的白气在玻璃上结霜。
她用捡来的粉笔头在墙上演算，一道关于曲线积分的题目己经困扰她三天了。
"这里应该用格林公式。
"一个苍老的声音突然在背后响起，吓得沈知微差点摔了粉笔。
转身看见是个清瘦的老人，灰白的头发像枯草般支棱着，洗得发白的劳动布工装挂在他身上晃晃荡荡。
"对、对不起，我马上擦掉..."沈知微慌忙用袖子去抹墙上的公式。
"别擦。
"老人按住她的手，指节突出得像竹节，"你解得很好，只是少了边界条件。
"他拿过粉笔，在墙上添了几行字。
沈知微瞪大眼睛——那些推导简洁优美，比她见过的任何教科书都要清晰。
"您是...""俞伯远。
"老人咳嗽两声，"以前在北方大学教物理，现在在厂里锅炉房劳动改造。
"沈知微听说过这个名字。
文革时期被下放的知识分子，厂里人都叫他"俞老头"。
她没想到会在这样的深夜，与这位传说中的教授相遇。
俞伯远的目光落在她怀里的《微积分》上："喜欢数学？
""嗯。
"沈知微的声音细如蚊蚋，"就是...看不懂的地方很多。
"老人突然蹲下身，从随身带的帆布包里掏出一套用报纸包着的书："这个给你。
"沈知微揭开报纸，呼吸顿时停滞——《数理化自学丛书》，全新的，还散发着油墨香。
这是新华书店橱窗里摆着的珍贵教材，一套要二十多元。
"我不能...""拿着。
"俞伯远把书塞进她怀里，"每周日早上六点，锅炉房后面的废料仓库。
如果你真有兴趣学。
"老人转身离去，背影在雪地里拖出长长的影子。
沈知微抱紧那套书，感觉胸口有什么东西在发烫。
路灯的光晕里，雪花像无数个未知的数学符号，在黑暗中闪闪发亮。
相关推荐
