锈厂

我叫张晨，今年三十二岁，是一家五金店的老板。

每当夜深人静，我仍会从噩梦中惊醒，冷汗浸透背心。

十年前那个夏天发生的事，像一道永不愈合的伤疤，深深烙在我的记忆里。

2013年6月，我即将从技校毕业。

那时我们当地就业机会很少，能进大厂工作几乎是每个毕业生的梦想。

所以当听说振华机械厂的上海分厂来校招聘时，整个班级都沸腾了。

"听说工资是咱们这儿的三倍！

"室友王磊兴奋地说，他是我最好的朋友，也是班里消息最灵通的人。

我犹豫不决，回家跟父母商量。

那天舅舅正好来家里吃饭，他经营着一家小模具厂，算得上是我们家的"能人"。

"去！

必须去！

"舅舅拍着桌子，酒杯里的白酒晃了出来，"年轻人就该出去闯闯！

上海是什么地方？

遍地黄金啊！

"母亲欲言又止，最终只是叹了口气。

姥姥直接骂了起来："你个没良心的，自己外甥也往外地推！

上海那么远，出点事怎么办？

"舅舅不以为然地摆摆手："姐，你这就是妇人之见。

晨晨都二十二了，该见见世面了。

"三天后，在舅舅的"打点"下，我和王磊都收到了录用通知。

后来我才知道，舅舅和振华厂的人事主管是战友，这层关系让我免去了笔试面试直接入职。

火车站送别那天，母亲一直强忍着眼泪，直到我走进检票口，她才突然抓住我的手："晨晨，要是...要是觉得不对劲就回来，别硬撑。

"我笑着点头，心想能有什么不对劲的。

那时的我太年轻，不知道有些警告来自母亲的直觉。

火车开动的瞬间，我的胃突然抽搐起来。

从未出过远门的我，在接下来的十六个小时里吐得昏天黑地。

王磊后来形容我当时"面如金纸，气若游丝"。

当"上海北站"四个锈迹斑斑的大字映入眼帘时，我已经虚弱得需要王磊架着才能走路。

厂里派来的大巴司机是个满脸横肉的中年男人，看到我的样子直皱眉头："又是个晕车的。

"他从座位底下摸出个塑料袋扔给我，"别吐车上。

"车子驶离市区，高楼大厦逐渐被低矮的平房取代。

王磊和其他同学兴奋地指着窗外的景物大呼小叫，而我只能闭着眼睛，努力压制胃里翻涌的