那只四耳猫又蹲在火成岩垒成的台阶上舔舐前爪。我曾坚信它才是这座岛的真正主人，
毕竟三百年前我刚来到这里时，它就已经在用翡翠色的瞳眸注视着我了。
但每当海风掀起它耳后毛发、露出皮肤下流转的图腾时，我又会怀疑它是否真实存在，
仿佛这些岁月只是它打的一个盹。在后来的三百年里，人们传说，
我在东方用寿命换来了一场无人见证的日出。这个传言至少说对了一半。
我是赤道上唯一的魔法师，也是这片海域唯一记得黎明的人。我有五百岁了。
从/黎麦姬/卸任的三百年来，时间已经把我和潮水磨得一样麻木了。
我时常伫立在玄武岩拱门下，
暗自思忖自己或许正是用某种契约、或是血液里流淌的星辰作保以维系这片海域最后的清醒。
我尚可知晓自己早年那股咄咄逼人的锐气已经消失，
毕竟反复的雨季几乎洗刷掉了我所有关于前半生的记忆。人们总爱用生命丈量日出的次数，
但应同样明白黎明本是永恒的债主。它向每个守夜者借来光芒，又在黄昏用晚霞偿还，
每天让海平线吞吐同样的太阳。然而最近浪头开始打哆嗦，月亮也在这些年走斜了。
兴许它们只是忘了同飓风交易。从加勒比海向东望去，
我的岛屿就睡在海平线前的一抹暗色里。若没有东岸柔湿气流催生的树林，
这岛就像块被啃过的条状黑曜石。一直以来，我只打算做一个隐士，
也的确真诚地隐姓埋名了数百年。我曾不得不为神秘界的纷争疑神疑鬼，这令我相当头疼。
我尝试过用飓风当成围墙，但发现最管用的还是人们的健忘。
这股透明的墙在潮汐的呼吸里日益增强。十七世纪荷兰人绘制海图时漏掉了这个黑点，
他们也无需知情，毕竟他们的罗盘更偏爱三十海里外那个盛产朗姆酒的火山岛。
如果你再向岛屿北湾望去，可以看到沉没的桅杆像发黄的旧牙齿，
有的已经长出了藤壶做的牙龈。但即便这样，这座岛的结界依旧会漏进些不速之客。
前些日子有条商船在外界的暴雨夜触礁，水手们湿漉漉地趴在沙滩上咳嗽。
但我感到他们身上有股一往直前的劲，那是信天翁一般清醒而健康的气息。
在其他类似的情况下，我也从未对此产生怀疑。我站在屋顶看他们生火，
火光照亮那些年轻人健硕的臂膀和脖颈的挂坠。在黎明的红色闪电抵达前他们重新启程，
只在沙滩上留下半截烧焦的桅杆，架在北岸诸多的残骸之上——这岛向来如此，
活物比记忆消散得更快。由于我让飓风偷渡了太多记忆，
加勒比海的水流都不可避免地患上了怀乡病——这恐怕就是我为数不多需要忏悔的行径了。
我的石屋就坐落在岛屿中央的位置。走进挺立的石拱门，
右侧壁炉上方的玄武岩墙面布满交错的铜铸星盘，在壁炉前方，
是可以让月光从屋顶的九道孔洞垂直坠落的大厅。
我喜欢星河在头顶缓慢流动——这地方在结界之下不会再有坏天气了，你知道的，
我不愿住在没有海浪声和星轨的石屋里。你若再转头，
便能看到一张金丝楠木桌端正地摆在房间中央，其上镌刻的黄道图腾覆盖了四象星座。
那些被飓风偷渡来的记忆，此刻正蜷缩在悬挂于窗棂的十二个铜铃里，
那些铃铛表面凸起的星座被风蚀地有些褪色。如果你再仔细点，
还可以闻见接骨木和龙血树脂的气味。
我把祭坛设在石屋的地层下：花岗岩地面镶嵌七圈同心圆环，
最内层的环纹里存放着占卜用的黑山羊血。这样看来，你的确能从我的石屋里收获不少东西。
月圆之夜我总会失眠，这事得怪我血液里流淌的星辰。有时我会坐在二楼窗口的平台上，
半倚石墙凹槽里老藤编的软枕，双腿垂下，任由海风晃动长袍，
连带掠过脑海的杂乱念头在黑暗里默读潮汐。又或许我会沏上一壶茶，
让那砂壶在脚边咕嘟作响。这姿势我保持了三个世纪，也许连青苔都认得我膝盖的轮廓了。
若再等到雨季来临——我有心关闭结界时——整座岛都浸泡在一种淡蓝色的惆怅里。
雨水顺着石屋的沟槽往下淌，我欣赏着那些雨帘，也常疑心那些冲刷岩壁的水流会搬运记忆，
像潮汐不厌其烦地淘洗沙滩上的贝壳。我年轻时的锐气确乎是被这样带走的，
如今残存的唯有海葵般的耐心。它们附着在礁石上，随着波浪的节奏缓慢开合，
连珊瑚虫筑城的执着都显得过于急躁了。在作息没有颠倒的清晨，
我也许会拎着典籍去东岸冥想。浪花的舌头紧跟着孜孜不倦地抹去沙砾上的痕迹。
那些书在的阳光下散发着腐殖质般潮湿的腥气，书脊处突起的铜扣几乎要压碎我的指头。
潮水每吞食一枚脚印，书页间就传来沙哑的笑声。但每当我来到东岸歇下，
看着那些脚印依旧存在时，我又能感到它们已经携带了书里每个符号的重量。
那些书册讲的只是些关于时间和永恒的废话，这对我来说自然无关紧要，
它们注定会被潮水腌成咸涩的泡沫。你用不着好奇我是怎么知道的，我可以说的半真半假，
但我向你坦白，这些说辞总会忘了抹除那些脚印。到了黄昏时分，
我也许会坐在石屋的台阶前望向天际线。夕阳坠入深海的瞬间，
总会有成群的光斑从浪尖跃起。它们转瞬即逝，却透出洋面下更深的悸动。
我一向为那撕裂的红而震撼，也知道我们会从最初的一瞥起开始相融，
那样的辽阔更比澎湃的浪涛。令人意外的是，艾文力克决定踏着冬至日最长的影子到访。
他来时正赶上我煮好茶汤。
我们心照不宣地避开“保护世界”这个愚蠢字眼——真正的守护者都清楚，
维持从火山口直达地心威胁的平衡，比阻止小行星重要得多。我们从黄昏谈到翌日凌晨，
但彼此面前的茶水都一点未动。壁炉里燃烧的月桂木在墙上投出占卜杖晃动的影子，
就如同回到了我仍在他麾下的日子，而他依旧是那个伟大的领袖。
“你不能让一个真相沉默三百年，这比黑暗侵蚀地更为谨慎。”他讲话时声音很洪亮，
像一记铁拳猛地撞在我心口。临走前他递给我三个盛放着梦境的水晶球，
带着朱克荣光的特殊标记，像极了三只未瞑目的眼睛。我向他道别，看着他转身遁入空间，
恍若极光落地。我总归知道，黎明是有那么些时候会庄严到要让黑夜遁入绝望似的。
曙光会割开黑色的海水并捉住它的尾巴，而赤道的太阳又将原谅一切。虽然在它的对立面，
烦恼也是无时无刻不从命运中生发的，甚至是灾难。我走到外面，
深蓝的天空把以我为中心的一切反复涂抹。四耳猫不见了，沙滩上留着四组梅花状脚印。
它舐爪子姿势大概仅是时间吞咽自己时的哈欠。壁炉里的炭火已经燃尽。在那一刻，
仿佛来自地心的轰鸣也升起来了。也正是这时候，我的睡眠就要和日光一同启幕了。
我再难记起也无法向你描述出它的模样，但它是唯一环抱了整个世界的东西。
它奔着我的生命而来，忘川河水和它融为一体。它教我成为自己的摆渡者，
携带我所遗失和抛弃的东西一路前来。这便是我灵魂。我从一只木船上醒来，
汗渍和头发粘结在一起。背后有股被冷水浸透的凉意。这里的气氛与薄暮的深谷无异，
我的鼻腔充斥着血和腐肉的恶臭。我挪开身下压着的船桨，
在它距我半步的手柄上镶有戴着蓝色项圈的胡狼。
灰白雾气和鬼魂的低语晃荡着哄睡忘川河上溃烂的浮尸。
远山最高处的弱光模糊地矗立在视野尽头。我试图从眼前的昏沉中感知到什么。
那数不清的罪恶被忘川的浪涛淹没，历经岁月从彼时蔓延到未来。
此刻它们正淤积在河底随暗流汹涌。所有的声音都已经凝固。不，准确说来，
只有我枯死的身体组织仍在搏动。我需要在这里等待摆渡者。他从一个遥远的地方来。
“右手生着胎记的人，你的背脊和胸膛在发出彩光。”这是一句突兀的问候。我回转头。
摆渡者立在船尾，黑色的斗篷在身后变幻无常地浮动。传说那是来自彼方的布料，
神明曾用它温暖了无数新生造物。“请带我去奈何桥。”我说。“路费？”我迟疑了片刻，
“我能否看看你的手臂。”我默默点头。给他展示我干净苍白的手臂，
上面还有几根凸起的青色血管。他捏住我手腕的力道又大了几分。“你依然裹在铠甲里，
不过这些并不要紧。守护者应该说过，你的身体里流着赫曼蒙尼的血。是，并且你可以看见。
随后我将袖子拉下来再重新撩起，终于露出纵横交错的伤口。那些印记已经干涸，
纵向的暗紫色和横向的黑色疤痕。我感到一阵恶心。他扫了一眼。“诚然。
你为了所谓的共鸣而将自己的秘密全盘托出，它的效果对你们而言本就是神秘莫测的。
于是你因爱而恨。”我缓缓将手抽回来。“你也是知道的，那些故事还没有真正失落。
这样郑重其事地遗忘掉它们，你的梦境也将令你自己不敢置信。”他把我推下去。
像是早就预料到这一刻，我冷静而恐惧。我对这个场景并不感到陌生，
像是已经排练了无数次。我脑袋朝下，任凭苦涩恶臭的血黄河水灌进我的眼睛和口鼻。
我的脑中不断涌进那些孤魂的念头。我看见血腥、暴行与屠杀永无休止。
我踩到了什么坚硬的东西，那一定是人的骨骼，或许是一副肩胛。我的胃又开始痉挛，
意念模糊。我向河底沉去。然而我突然发觉自己还在船上，这不过是场幻觉。
摆渡者依然靠着船舷，可我浑身湿透、抓着衣襟大口喘气。 “那不是我，那是我的过去。
”我竭力吐出这些字。“是的，你要赎罪，你得给他送终。”他的目光笼罩我，
“受精神支配犯下的错不该由肉体承受。“这是什么意思，变相的指控谋杀吗？
难道这样潦草的判断也在此地存在吗？我不明白。”“这项行为本身就有你自己的参与。
”他看向我的手臂。片刻的沉默。“你将以船票的名义献祭。”他把手从斗篷下拿出来。
我盯着他手上捏着的东西。鲜红的液体流出他的指缝，和我腰后突然浸透衣服的血一样诱人。
我感到背后空空。那是我的肾脏。“生命之源是努恩的余晖。”摆渡者说。
看来我的身体已经成为某个荒诞仪式的一部分。我跪下来，血液汇集在我膝盖周围。
