### 第一章:机械心跳
实验室通风管道发出呜咽般的嗡鸣,我踮脚踩在晃动的折叠梯上,虎口夹着的电筒在墙壁投下蛛网状的影子。表盘荧光指针在23:47分颤抖,像极了此刻我悬在梯子边缘的心跳。
"第十二个螺丝孔......"沾满机油的指尖抚过冰冷钢板,我对着通风口里若隐若现的银色机械臂咽了下口水。这学期第三回偷溜进A级实验室,值班表早就烂熟于心——周三晚十点后,整个机械实验楼应该只剩蟑螂和我的呼吸声。
金属碰撞声突然在下方炸响。
折叠梯被猛力扯动的瞬间,我本能地蜷身护住后脑。后背着地的剧痛还未蔓延,耳畔已传来液压装置启动的嗡鸣。透过指缝,我看见三米高的机械臂正舒展着六根合金手指,关节处幽蓝的指示灯如野兽睁眼。
"谁允许你碰总控台的?"
凉薄的声音从阴影里渗出,墨绿色实验袍像午夜滋生的苔藓。程述推着金丝眼镜从设备间走出,镜链在颈侧晃出细碎银光。他左手握着半杯冷萃咖啡,右手食指正按在机械臂遥控器的紧急制动键上。
我僵在原地。那杯沿凝结的水珠正顺着他的腕骨,滑进袖口若隐若现的绷带缝隙。
"上周四的陀螺仪,周一的激光模块,今天又看上伺服电机了?"他抿了口咖啡,喉结滚动时绷带渗出新血迹,"林同学是把这里当自助零件超市?"
冷汗浸透的衬衫紧贴后背,我瞥见实验台上闪着红光的监控显示屏。原来那些侥幸逃脱的深夜,不过是猫捉老鼠的游戏——这个男人早就把每个角落的传感器改造成了陷阱。
"作业要交......"声音卡在喉咙,机械臂突然发出尖锐警报。程述脸色骤变,遥控器从他指间滑落的瞬间,六根金属手指突然开始高频震颤。
"退后!"他扯开领口向我扑来,纽扣崩裂声混着咖啡香气在空气里炸开。我被按倒在工具柜夹角,眼睁睁看着机械臂的食指擦过他锁骨,在苍白的皮肤上犁出血色沟壑。<