深秋，冷风如针，肆意穿刺着城市的每一处缝隙，仿佛要将所有的温暖都驱赶殆尽。市立医院急诊室里，紧张的氛围如同一张被拉至极限的弓，随时可能断裂。监护仪发出尖锐的蜂鸣，那声音尖锐而急促，直直地射进苏瑾的心底，让她的心脏猛地一缩。她紧握着手术钳的手，不自觉地微微颤抖，连她自己都难以察觉这细微的动作，就像她此刻混乱的内心，外表看似平静，实则早已波涛汹涌。消毒水刺鼻的气味，与汽油、铁锈那令人作呕的味道交织在一起，在这狭小又充斥着生死气息的空间里弥漫开来，让每一次呼吸都变得沉重而艰难。
躺在抢救台上的男人，是苏瑾的丈夫。他的整片左胸塌陷，呈现出一种令人触目惊心的凹陷，仿佛被一只无形的巨手狠狠地攥过。原本洁白如雪的衬衫，此刻已被鲜血染成了暗红，那颜色就像恶魔用鲜血肆意涂抹的画布，散发着令人胆寒的气息。“血压 60/40！” 护士的声音带着明显的颤抖，在这紧张得让人窒息的急诊室里格外突兀，每一个字都像一记重锤，狠狠地敲击着苏瑾的神经。苏瑾死死地盯着心电监护上那如同脱缰野马般乱窜的波形，眼神中满是焦虑与恐惧，镊子夹着棉球，轻轻擦过男人的颈侧。那里，有道新月形的疤痕，是去年她生日时，两人一起吃火锅，一个不经意的瞬间，他被滚烫的汤汁烫伤留下的。这道曾经是他们甜蜜生活小小印记的疤痕，此刻却如同一把重锤，重重地撞击着苏瑾的心，让她的内心涌起一阵又一阵的刺痛。
突然，棉球被垂死之人痉挛的手指紧紧攥住，掌心里硌着个冰凉的金属物件。“瑾...” 那气若游丝的声音，混着血沫，微弱得如同风中残烛，随时都可能熄灭。紧接着，心电图无情地拉成了直线，那单调的声音仿佛是命运的宣判，宣告着生命的消逝。苏瑾颤抖着，用尽全身力气掰开他僵硬的手指，一枚樱花发卡，毫无预兆地扎进她的掌心，尖锐的刺痛让她不禁倒吸一口凉气，那疼痛仿佛是从掌心直接蔓延到了心底。窗外，秋雨如注，豆
