红契白契哪个朝代

林小满踩着胶靴深陷进泥坑时，天边最后一缕残阳正被翻涌的乌云吞噬。

行李箱轮子卡在田埂裂缝里发出刺耳的摩擦声，惊起芦苇荡里一群白鹭。

她抹了把额角的汗，抬头望向远处山脊——那些锯齿状的轮廓在暮色中扭曲成匍匐的兽群，后山最高处的老松树像根扎进云层的钢钉。

"小满！

小满哎！

"带着浓重乡音的呼唤刺破暮色，她转身看见王婶挎着竹篮从稻田里钻出来。

蓝布衫上沾满稻芒，裤脚还滴着泥水，可那张布满沟壑的脸却亮得异常："你这妮子，咋不指个信就摸黑回？

"王婶粗糙的手抓住她腕子，力道大得发疼。

走过村口老槐树时，林小满下意识屏住呼吸。

足有三抱粗的树干上爬满暗红色瘤疤，枝桠间垂落的红布条在风中舒展如活物。

她记得七岁那年偷摘布条当发带，被奶奶用藤条抽得三天坐不了炕——那些褪色的布料里裹着鸡骨铜钱，是镇邪的物件。

"后山..."王婶突然压低的嗓音惊得林小满一颤，"你奶没交代过？

"枯枝般的手指掐进她胳膊，林小满闻到王婶身上浓烈的艾草味混着腐叶气息。

没等她开口，老妇人又神经质地左右张望："前些天老张家二小子放羊，看见个穿红袄的..."话尾戛然而止，王婶猛地甩开她的手，像是被什么烫着似的疾步离去。

林小满盯着掌心西道月牙状的红痕。

暮色中的老槐树突然簌簌作响，无数红布条拧成漩涡，恍惚间似有张惨白的脸在枝叶间一闪而过。

她倒退两步，后腰撞上冰凉的石碑——那是口倒扣的破铁锅，锈迹斑斑的锅底用朱砂画着八卦。

"小满！

"奶奶的拐杖敲击青石板的脆响惊醒了她。

老人佝偻着背倚在褪色的木门框上，满头银丝梳得一丝不苟，深褐色的老年斑在昏暗中像是溅在宣纸上的墨点。

林小满冲过去搀扶时，嗅到老人衣襟上熟悉的樟脑味里混着某种草药苦涩的气息。

"灶上煨着茯苓鸡汤。

"奶奶布满茧子的手拂过她发顶，指尖微微发颤。

跨过门槛时，林小满注意到门楣上新贴的黄色符纸，朱砂画的咒文被雨水晕染成血泪状。

堂屋八仙桌上的煤油灯爆了个灯花。

林小满舀着汤碗里沉浮的枸杞，听着奶奶絮叨村里近况：东头李寡妇改嫁到镇上，西边老赵家新添了孙子，后山脚的水塘开春淹死头牛犊...瓷勺突然磕到碗沿发出脆响，她终于忍不住开口："王婶说后山闹鬼？

"煤油灯的火苗剧烈晃动起来。

奶奶枯枝般的手指死死攥住桌沿，指节泛出青白。

屋外骤然卷起的风掀得窗纸哗哗作响，某种尖锐的声响刺破雨前沉闷的空气——像是铁片刮擦玻璃，又像垂死之人的呜咽。

"张老头又犯癔症了。

"奶奶起身关窗的动作快得不似古稀老人，可林小满分明看见她后颈渗出冷汗，"这老东西，白日里给人吹喜乐，夜里偏要..."话音被突然炸响的雷声截断。

唢呐声贴着窗根游走。

林小满后颈汗毛倒竖，那调子根本不是喜乐——分明是出殡时吹的《哭皇天》。

音调陡然拔高，尖锐的声波震得窗纸簌簌落灰，她突然想起小时候听过的传说：枉死之人会在雨夜吹响引魂调，勾活人当替身。

"睡吧。

"奶奶吹灭油灯的动作带着狠劲，"你爹娘那屋收拾好了。

"黑暗如潮水漫过时，唢呐声诡异地弱了下去。

林小满躺在泛着霉味的被褥间，听见雨点砸在瓦片上渐渐密集。

老式木床突然发出吱呀轻响，像是有人轻轻坐在床沿。

她僵着身子不敢翻身，首到冷风卷着雨丝从窗缝钻进来——那扇雕花木窗不知何时开了条缝。

闪电劈亮屋子的刹那，林小满看见窗纸上映着个戴凤冠的剪影。