“人活在这个世上，总是得承受一些不属于自己的重量，才能知道什么叫‘活下去’。”
叶晨最近总是这样对自己说。
这句话并非他从书中读来，也不是哪位名人的名言，而是生活一次次压垮他的肩膀后，他从痛苦中悟出的道理。
毕业后，他怀揣梦想来到大城市，却发现生活比想象中更难。
他在一家小公司做销售，工资微薄，时常被拖欠。
租住的廉价公寓不足十平米，天花板上满是霉斑，早晨醒来，耳边是邻居水管哗哗作响的声音。
他用调侃缓解自己内心的无力感：“别小看我，我可是‘独栋别墅’的业主，只不过这窗户嘛，得和人共享。”
工作之外，他还做外卖兼职，每天穿梭在城市的角落，像一只忙碌的蚂蚁。
送外卖的收入虽然不高，却成了他唯一可以依靠的额外来源。
他对自己说：“有钱总比没钱强，饿不死就行。”
叶晨和母亲虽然分隔两地，但他们之间的联系却从未断过。
母亲一个人住在乡下的小屋里，日子过得清苦，叶晨身在城市拼搏，却总想着如何让母亲的生活轻松些。
每个月发了工资，叶晨都会先留出一部分生活费，其余的通过银行卡转回老家。
他每次寄钱时，总会附带买一些母亲爱吃的东西。
比如母亲最喜欢的桂花糖、芝麻糕，还有几次叶晨在外卖平台上看到乡下没有的水果，都会买些寄回去。
他总想着，让母亲能尝点新鲜的东西，也算是一点心意。
“妈，我寄了点东西回去，您看着点快递，别忘了拿。”
叶晨每次都会特意叮嘱。
母亲嘴上说：“你怎么又花这些冤枉钱？”
但等快递送到，她还是会满心欢喜地跟村里的邻居提起：“这是我家晨儿寄回来的。”
电话是他们母子之间最常用的联系方式。
叶晨在外送外卖时，只要接单的间隙有空，他都会拨通母亲的号码。
电话那头的母亲，总是先问他最近忙不忙，又嘱咐他：“别太辛苦，吃好睡好。”
叶晨则笑着回答：“妈，我能有啥事，不就送点外卖嘛，赚点外快。”
话虽轻松，母亲却听得出儿子话里掩盖的疲惫。
母亲很少提自己的事，但叶晨总会主动问：“妈，最近身体怎么样？
天冷了，多加点衣服，别省着电费，晚上冷了就开空调。”
母亲总是轻描淡写地说：“妈好着呢，别担心，我哪有那么娇气。”
说话间，叶晨能听见电话那头烧水壶的响声，还有母亲边打电话边忙着家务的背景音。
有时候，母亲还会和叶晨分享一些琐事，比如村里谁家的孩子结婚了，谁家买了新农机。
她语气轻快，仿佛在故意避免让电话显得沉重。
叶晨听着这些鸡毛蒜皮的小事，心里却涌起一阵酸涩。
他知道，母亲一个人生活的孤单，都是这些小事填补的。
尽管电话里的内容简单，叶晨却从来不嫌啰嗦。
他知道，自己寄回家的钱和那些小礼物，虽然能帮母亲减轻生活负担，却代替不了陪伴。
而这些短暂的通话，成为母子间最珍贵的联结，也成了他坚持下去的重要理由。
一个普通的夜晚，叶晨接到母亲的来电。
他知道，这通电话不仅仅是关心，也是一种沉重的提醒——母亲还在忍受病痛，而他却无力分担更多。
“晨儿，最近怎么样？”
母亲的声音一如既往的轻柔，却掩盖不了疲惫。
“挺好的，妈。
您身体怎么样？”
“没事，感冒而己，喝点热水就好了。
你别担心，妈好着呢。”
电话里，母亲依旧是那副轻描淡写的语气，但叶晨熟悉她的每一句话。
他知道，母亲的“感冒”其实是旧病复发，不想让他担心而故意隐瞒。
家庭困境，对叶晨而言，是一个无法逃避的主题。
他的父母是地地道道的农民，在叶晨5岁那年父亲在进行农田修整时，准备修补灌溉水渠，以保证农田的水源供应。
由于长期的干旱和水位不稳定，农田的灌溉水渠出现了问题。
父亲正在爬上水渠的石堤，检查水流是否通畅，不料石堤上因长时间受水浸泡变得滑腻，他一脚踩空，从石堤上跌落，头部重重撞击在硬石上，失去了生命。
年幼的他无法理解父亲的死给家庭带来的巨大改变。
但随着年龄的增长，叶晨逐渐感受到失去父亲的深刻影响。
他虽然没有记忆中太多的父亲，但从母亲的叙述中，他知道父亲是一个坚韧、勤劳的人。
每次面对困难时，叶晨都会不由自主地想起父亲，如果他还在，自己是否会选择另一种生活方式。
挂断电话后，叶晨靠在电动车的座椅上，仰头看着天。
他很少流露软弱，但这一刻，眼眶微微发热。
他想起了幼时的日子，母亲如何一个人咬牙把他拉扯大。
父亲早逝，家里的重担全落在母亲肩上，可是如今，母亲的身体己大不如前，而他却连一份安稳的生活都给不了她。
通话后的几天，他收到了一份来自医院的检查单照片——母亲还是瞒不住了。
检查结果写得清楚，病情进一步加重，需要尽快治疗。
这让叶晨的内心压力倍增。
他开始疯狂接单，白天销售，晚上外卖，连周末都不愿休息。
寒风刺骨，叶晨重新跨上电动车。
他知道，这座城市不会因为他的无助而停下脚步，唯一能做的，就是让自己继续向前走。
晚上送外卖时，一个挑剔的客户抱怨饭菜凉了，语气冷淡：“送这么久，还能吃吗？”
叶晨勉强笑了笑：“可能今天风太冷，下次一定给您送得更热。”
对方不耐烦地哼了一声，砰地关上了门。
他愣了愣，突然低声自嘲：“低温烹饪更健康嘛。”
站在楼道里，他看着自己身上洗得发白的外卖服，扯了扯衣领，试图让冷风少灌进一点，但嘴角的笑容却渐渐僵硬。
走出楼盘，他跨上电动车，城市的霓虹灯映照在他的破旧外卖箱上。
路灯将他的影子拉得又长又瘦，仿佛提醒着他：生活的重量始终压在你的肩上，但脚步却不能停。
他从口袋里掏出一个小本子，翻到今天的记录：“今天赚了70块，没挨骂，客户态度一般，勉强算个好日子。”
他盯着笔迹，嘴角扬起一丝笑意。
这些记录看似毫无意义，却是他坚持下去的一种方式。
叶晨合上本子，望着城市天际线发呆。
他知道，自己的生活就像这片灯火繁华中的一个微光，随时可能被吞没，但只要它还亮着，他就能找到一点慰藉。
寒风中，叶晨一次次对自己说：“还撑得住，不就是熬一熬嘛。”
他甚至在心底暗暗发誓，一定要给母亲一个更好的生活。
可现实从不手软，工作上的拖欠工资、客户的不满、外卖的辛苦和母亲的病情，像一根根绳索，死死缠绕着他。
深夜送完最后一单，叶晨骑车穿过冷清的街道，停在路边长长地呼出一口气。
他看着远处灯火辉煌的城市中心，喃喃道：“这座城市真冷，可我得活下去啊。”
他把手放在破旧的外卖箱上，感受着残留的温度。
或许，给别人送去“温暖”是他目前唯一能做到的事，但他心底的那团火从未熄灭。
他知道，有一天，他会用自己的方式改变这一切。
叶晨最近总是这样对自己说。
这句话并非他从书中读来，也不是哪位名人的名言，而是生活一次次压垮他的肩膀后，他从痛苦中悟出的道理。
毕业后，他怀揣梦想来到大城市，却发现生活比想象中更难。
他在一家小公司做销售，工资微薄，时常被拖欠。
租住的廉价公寓不足十平米，天花板上满是霉斑，早晨醒来，耳边是邻居水管哗哗作响的声音。
他用调侃缓解自己内心的无力感：“别小看我，我可是‘独栋别墅’的业主，只不过这窗户嘛，得和人共享。”
工作之外，他还做外卖兼职，每天穿梭在城市的角落，像一只忙碌的蚂蚁。
送外卖的收入虽然不高，却成了他唯一可以依靠的额外来源。
他对自己说：“有钱总比没钱强，饿不死就行。”
叶晨和母亲虽然分隔两地，但他们之间的联系却从未断过。
母亲一个人住在乡下的小屋里，日子过得清苦，叶晨身在城市拼搏，却总想着如何让母亲的生活轻松些。
每个月发了工资，叶晨都会先留出一部分生活费，其余的通过银行卡转回老家。
他每次寄钱时，总会附带买一些母亲爱吃的东西。
比如母亲最喜欢的桂花糖、芝麻糕，还有几次叶晨在外卖平台上看到乡下没有的水果，都会买些寄回去。
他总想着，让母亲能尝点新鲜的东西，也算是一点心意。
“妈，我寄了点东西回去，您看着点快递，别忘了拿。”
叶晨每次都会特意叮嘱。
母亲嘴上说：“你怎么又花这些冤枉钱？”
但等快递送到，她还是会满心欢喜地跟村里的邻居提起：“这是我家晨儿寄回来的。”
电话是他们母子之间最常用的联系方式。
叶晨在外送外卖时，只要接单的间隙有空，他都会拨通母亲的号码。
电话那头的母亲，总是先问他最近忙不忙，又嘱咐他：“别太辛苦，吃好睡好。”
叶晨则笑着回答：“妈，我能有啥事，不就送点外卖嘛，赚点外快。”
话虽轻松，母亲却听得出儿子话里掩盖的疲惫。
母亲很少提自己的事，但叶晨总会主动问：“妈，最近身体怎么样？
天冷了，多加点衣服，别省着电费，晚上冷了就开空调。”
母亲总是轻描淡写地说：“妈好着呢，别担心，我哪有那么娇气。”
说话间，叶晨能听见电话那头烧水壶的响声，还有母亲边打电话边忙着家务的背景音。
有时候，母亲还会和叶晨分享一些琐事，比如村里谁家的孩子结婚了，谁家买了新农机。
她语气轻快，仿佛在故意避免让电话显得沉重。
叶晨听着这些鸡毛蒜皮的小事，心里却涌起一阵酸涩。
他知道，母亲一个人生活的孤单，都是这些小事填补的。
尽管电话里的内容简单，叶晨却从来不嫌啰嗦。
他知道，自己寄回家的钱和那些小礼物，虽然能帮母亲减轻生活负担，却代替不了陪伴。
而这些短暂的通话，成为母子间最珍贵的联结，也成了他坚持下去的重要理由。
一个普通的夜晚，叶晨接到母亲的来电。
他知道，这通电话不仅仅是关心，也是一种沉重的提醒——母亲还在忍受病痛，而他却无力分担更多。
“晨儿，最近怎么样？”
母亲的声音一如既往的轻柔，却掩盖不了疲惫。
“挺好的，妈。
您身体怎么样？”
“没事，感冒而己，喝点热水就好了。
你别担心，妈好着呢。”
电话里，母亲依旧是那副轻描淡写的语气，但叶晨熟悉她的每一句话。
他知道，母亲的“感冒”其实是旧病复发，不想让他担心而故意隐瞒。
家庭困境，对叶晨而言，是一个无法逃避的主题。
他的父母是地地道道的农民，在叶晨5岁那年父亲在进行农田修整时，准备修补灌溉水渠，以保证农田的水源供应。
由于长期的干旱和水位不稳定，农田的灌溉水渠出现了问题。
父亲正在爬上水渠的石堤，检查水流是否通畅，不料石堤上因长时间受水浸泡变得滑腻，他一脚踩空，从石堤上跌落，头部重重撞击在硬石上，失去了生命。
年幼的他无法理解父亲的死给家庭带来的巨大改变。
但随着年龄的增长，叶晨逐渐感受到失去父亲的深刻影响。
他虽然没有记忆中太多的父亲，但从母亲的叙述中，他知道父亲是一个坚韧、勤劳的人。
每次面对困难时，叶晨都会不由自主地想起父亲，如果他还在，自己是否会选择另一种生活方式。
挂断电话后，叶晨靠在电动车的座椅上，仰头看着天。
他很少流露软弱，但这一刻，眼眶微微发热。
他想起了幼时的日子，母亲如何一个人咬牙把他拉扯大。
父亲早逝，家里的重担全落在母亲肩上，可是如今，母亲的身体己大不如前，而他却连一份安稳的生活都给不了她。
通话后的几天，他收到了一份来自医院的检查单照片——母亲还是瞒不住了。
检查结果写得清楚，病情进一步加重，需要尽快治疗。
这让叶晨的内心压力倍增。
他开始疯狂接单，白天销售，晚上外卖，连周末都不愿休息。
寒风刺骨，叶晨重新跨上电动车。
他知道，这座城市不会因为他的无助而停下脚步，唯一能做的，就是让自己继续向前走。
晚上送外卖时，一个挑剔的客户抱怨饭菜凉了，语气冷淡：“送这么久，还能吃吗？”
叶晨勉强笑了笑：“可能今天风太冷，下次一定给您送得更热。”
对方不耐烦地哼了一声，砰地关上了门。
他愣了愣，突然低声自嘲：“低温烹饪更健康嘛。”
站在楼道里，他看着自己身上洗得发白的外卖服，扯了扯衣领，试图让冷风少灌进一点，但嘴角的笑容却渐渐僵硬。
走出楼盘，他跨上电动车，城市的霓虹灯映照在他的破旧外卖箱上。
路灯将他的影子拉得又长又瘦，仿佛提醒着他：生活的重量始终压在你的肩上，但脚步却不能停。
他从口袋里掏出一个小本子，翻到今天的记录：“今天赚了70块，没挨骂，客户态度一般，勉强算个好日子。”
他盯着笔迹，嘴角扬起一丝笑意。
这些记录看似毫无意义，却是他坚持下去的一种方式。
叶晨合上本子，望着城市天际线发呆。
他知道，自己的生活就像这片灯火繁华中的一个微光，随时可能被吞没，但只要它还亮着，他就能找到一点慰藉。
寒风中，叶晨一次次对自己说：“还撑得住，不就是熬一熬嘛。”
他甚至在心底暗暗发誓，一定要给母亲一个更好的生活。
可现实从不手软，工作上的拖欠工资、客户的不满、外卖的辛苦和母亲的病情，像一根根绳索，死死缠绕着他。
深夜送完最后一单，叶晨骑车穿过冷清的街道，停在路边长长地呼出一口气。
他看着远处灯火辉煌的城市中心，喃喃道：“这座城市真冷，可我得活下去啊。”
他把手放在破旧的外卖箱上，感受着残留的温度。
或许，给别人送去“温暖”是他目前唯一能做到的事，但他心底的那团火从未熄灭。
他知道，有一天，他会用自己的方式改变这一切。
相关推荐
