第一卷 时锈第一章第13号解剖台福尔马林的腥臭里浮着一丝苦橙香。
林蝉的手术刀悬在尸体上方三毫米处，这个距离刚好能让刀面映出自己骤缩的瞳孔。
这股香气不该存在——这具编号无名氏的标本已在防腐液里浸泡七年，
所有软组织都应失去活性。"林同学？"助教的声音从很远的地方传来，"你下刀位置偏了。
"解剖室的白炽灯突然频闪。在明暗交替的间隙，
她看见尸体的左手无名指有一圈淡褐色勒痕，戒痕内侧刻着三个字母：“CSB”。
和她连续十三天的梦境完全一致。刀尖不受控制地划破右心房。涌出的不是预期中的防腐液，
而是带着体温的暗红血液。血珠在空气中凝固成1314的形状，
每一滴都包裹着微小的齿轮投影。"第七肋间切口偏离2毫米。
"清冷的男声贴着她耳后响起。林蝉转身时，飞溅的血珠突然静止，
像被按了暂停键的红色玛瑙。灯光下站着穿旧式校服的男生，胸牌被血迹模糊，
唯数字清晰可辨：“1314”"程述白？"这个名字脱口而出时，她自己都愣住了。
医学院荣誉室里的铜像也叫这个名字——十三年前跳楼的天才学长，
生物医学工程系至今未解的谜团。男生轻笑，银色怀表从他袖口滑落："现在开始，
你有十三天解开三个谜题。"表盖弹开的瞬间，整个教室陷入绝对静止。
林蝉看见表盖内侧刻满正字，最新一行正在渗血：第三百次循环：你忘了我十三次
静止的时空里，她发现解剖台下的阴影不太对劲——那里蜷缩着另一个自己，
正用手术刀在膝盖上刻字。每划一刀，静止世界的某处就会多出一道裂痕。"第一个谜题。
"程述白的声音忽远忽近，"为什么尸体的血闻起来像你熬的果酱？"解剖室的门突然洞开，
十三只乌鸦衔着黄桃酸奶瓶飞进来。
瓶底刻着同一行字：观测员守则第一条：禁止直视实验体的眼睛林蝉的太阳穴突突跳动。
她突然意识到自己正同时经历两个场景：在静止的世界里，
程述白握着她的手触碰怀表；在正常流动的时间里，助教正疑惑地推她的肩膀。
两个现实重叠的缝隙中，她瞥见第三重影像：少年程述白跪在暴雨里，
怀里抱着浑身是血的自己。"专注！"程述白捏碎了一只乌鸦，
黑色羽毛组成俄文字符：记忆清洁员已出发。解剖刀突然变得滚烫，
刀柄浮现新的刻字：第1次循环：我替你喝了那杯毒药当时间重新流动时，
林蝉发现自己站在洗手台前。镜中的她嘴角沾着酸奶渍，
白大褂口袋里的解剖报告变成了一张脑部CT片。诊断栏写着：“记忆熵值超标，
建议立即清除”水龙头流出的液体带着苦橙香，每一滴都在洗手池底部聚集成微小的齿轮。
最可怕的是——她腕表显示的时间，比进入解剖室前少了十三分钟。
第二章 酸奶瓶底的秘密洗手间的镜面出现龟裂。林蝉用指尖触碰裂缝，
指腹立刻被割出细小的伤口——没有流血，反而渗出淡蓝色荧光液体。
镜中的倒影却血流如注，那个"她"正用血在镜面上书写：不要相信静止的世界
口袋里的黄桃酸奶瓶突然变得滚烫。瓶身上的广告语时间会证明一切正在融化，
重新凝结成时间在欺骗你。瓶底编号ICU-1314-7的刻痕里，
嵌着半片微型芯片。当她用发卡挑出芯片时，整面镜子突然爆裂，
碎片在空中组成全息投影：病床上的自己插满管子，而程述白医生正将银色注射液推入静脉。
他的白大褂下摆沾着机油，左手无名指有明显的戒痕。"这是......"镜片突然转向，
露出背面的监控日志：实验体1314号第41次记忆清除完成医学院的走廊无限延伸。
林蝉数着地砖上的乌鸦爪印——每十三步就会出现一个血爪印，指向消防柜后的暗门。
门把手上挂着听诊器，金属膜片上刻着：用我听他的心跳门内是间废弃实验室。
操作台上摊开的工作日志显示：9月13日，林蝉的脑电波出现298次异常波动，
建议植入记忆锚点签名处被血渍覆盖，但能辨认出程述白的轮廓。
最骇人的是墙上的监控屏幕——实时显示着解剖教室的画面。
她看见"自己"仍站在解剖台前，而程述白正将怀表链子缠在她手腕上。
"观测开始第301小时。"突然响起的机械女声吓得她打翻试剂架。乌鸦从通风管涌出，
每只都叼着不同时期的病历页：最早的记录写着13岁脑死亡，
最新的却是21岁记忆复苏。程述白找到她时，实验室正自动销毁。
他的机械右手接住空中飘落的病历页，
齿轮转动声与话语重叠："记忆清洁员修改了三次你的死亡记录。
""那我到底是......""活着，但不算完整。"他扯开衬衫领口，
露出锁骨下的接口，"我们都被困在时间夹层里。"接口连接着微型投影仪，
播放着林蝉从未见过的画面：樱花树下，少年程述白哭着将怀表塞进她手里，
而她胸口插着电极针。背景里有个戴乌鸦胸针的男人正在记录数据。"第一个循环不是意外。
"程述白的声音突然失真，"是谋杀未遂。"乌鸦群突然集体爆裂。
黑色羽毛组成新的监控协议：观测员1314号违规次数已达阈值启动记忆重置程序
程述白猛地推开林蝉。他的机械臂变形为扫描仪，红光笼罩下，
空中浮现密密麻麻的时间线——其中298条线都终止于她的死亡，唯有一条延伸向远方。
线上标注着：代价：观测者实体化时间剩余13天14小时
"现在明白酸奶瓶的意义了吗？"他咳出黑色机油，"那是现实世界的营养液，
瓶底编号是你的病床号。"林蝉在病床上惊醒。窗外暴雨如注，
床头柜上的黄桃酸奶瓶空空如也。护士站的监控屏幕显示：脑电波异常波动第299次
她抬起手腕，皮肤下浮现发光的齿轮纹路——正是解剖课上尸体心脏里的图案。
最恐怖的是查房记录：患者持续呼唤'程述白'，但本院从未有此医护人员
第三章 乌鸦的第13声啼叫凌晨三点的医学院停尸房，冷柜自动弹开了。
林蝉看着自己的手指不受控制地抚上7号柜门——这不是她的意志。
她的身体正在重复某个记忆中的动作，就像被编程的机械。"你来了。
"程述白的声音从冷柜里传出。他蜷缩在金属抽屉里，左胸嵌着那颗银色齿轮心脏，
表盘显示13:13。当秒针跳到下一格时，整个房间的冷柜同时发出解锁的"咔嗒"声。
十三具尸体坐起身，每具的右手都指向林蝉的左脚踝。
那里不知何时多了一圈发光的数字纹身：298。乌鸦撞碎玻璃窗的瞬间，
林蝉看清了它们眼中的画面：不同年龄的自己站在相同位置，重复着"拉开7号柜"的动作。
最早的影像里，13岁的她穿着病号服；最近的画面中，21岁的她左眼已变成机械义眼。
"观测误差累积到临界点了。"程述白从冷柜跌落，机械关节发出不堪重负的摩擦声。
他递来一把青铜钥匙，柄端刻着CSB："去开荣誉室的陈列柜。"钥匙插入锁孔的瞬间，
林蝉的视网膜上突然投射出全息文字：第155次循环记录："他发现真相了，
所以必须死"荣誉室的程述白铜像正在流泪。青铜泪滴坠地变成活体金属，
汇聚成新的小雕像——少年程述白跪地怀抱少女的形态。
底座刻着："纪念第一次记忆移植"陈列柜里摆着298枚乌鸦胸针，每枚都嵌着微型硬盘。
最早的三枚正在播放同一段画面：戴着乌鸦胸针的男人将电极针刺入少女林蝉的后颈，
而少年程述白冲进来时，胸口已经插着手术刀。"这才是原始时间线。
"现在的程述白站在她身后，机械手指点向画面边缘——镜中反射出施暴者的脸，
和他们长得一模一样。"我们都被困在凶手的记忆实验里。"医学院的钟楼敲响第十三下时，
所有乌鸦突然集体自燃。
灰烬组成新的监控条例：最终协议第13条：当实验体记忆恢复达7%时，
立即启动焚毁程序林蝉的左脚踝开始透明化，298的数字纹身正在倒计时。
程述白扯开自己的机械胸腔，取出齿轮心脏塞进她手里："吃下去，
