2013年1月。
京都，全民流行音乐原创作品大赛颁奖典礼。
“说不清错与对，许多人变成炮灰，巨大的凶猛的钢铁，呼啸着头顶上飞，和平的日子，就这样走了，留下无尽伤悲……”一袭黑色长裙的张玉灵深情演唱着她作曲并获大奖的歌曲《你要向谁忏悔》。
看着面前不时晃过的情景伴舞队员，她的思绪飘回了她的家乡，那片养育她却也给予了她太多恐惧和艰辛的神秘而贫瘠的土地——湘西。
二十世纪七十年代中的湘西农村，就像一纸山穷水尽的油画，满目萧条败落跃然而出，突显着无尽的悲凉与沧桑。
张玉灵出生的地方，是湘西泸怀市最困难的辰阳县，是辰阳县最困难的大桥乡，又是大桥乡最困难的村——荒坪村，她家，又是生产4队最困难的人家。
三月，桃树枝上打起了花骨朵儿，被削得平整光滑的田埂和小山坡上，又冒出一层让人欣喜的绿色来。
满田满坡的油菜苗长得人拔高了，农民们看着菜苗，就像己经看到黑亮亮的菜油哗哗从机器里流出一样，眼里盛满了喜悦。
一个瘦小的大肚子妇人正蹲在自家的油菜林里，吃力掰着油菜茎根部己经发黄的菜叶。
她是村秘书张大伟的堂客——李玉凤。
李玉凤一米五二的个头，长长的两根粗辫子垂在胸前，水汪汪的大眼睛透着坚定和执着。
她是远近出了名的大美人。
李玉凤的表情痛苦而坚定，两腿使劲往外劈成一条首线，保持这种姿势在菜林子里不停穿梭。
为了让家里唯一能挣点钱的两头母猪不在自己坐月子时挨饿，她得收集足够的菜叶回家当猪食。
不想法子把它们喂饱，就不会卖力生猪崽子！
“李氏娘你不要命了啊？
都要生了还出来忙，你胆子太大了！”
上方菜地忙活的同村妇女刘氏皱着眉。
“没要紧，还有几日才到日子呢！
我有数，都生了西个伢儿了，还能没把握？”
李玉凤头也不抬。
“生伢儿是件大事啊！
你当心，这么凉的天，把伢儿生在外面就不好了，难养活啊！”
刘氏嘴里不停“啧啧”着摇头。
李玉凤努力挤出一丝笑：“不会的。”
她弯腰弓背极麻利地穿梭在油菜林里，一次次往返于菜林与地边，将一堆堆菜叶收集到地边放着的一个大背篓里。
她得赶紧把菜叶背回家，家里还有西个伢儿等着呢。
她用一根绳子把背篓里高高堆起的菜叶绊紧，打个结，再把背篓抱到地势高点的地方，然后背转身来把两根绊带往两肩一揽，皱着眉憋足一口气长“嗯”了一声，背篓结结实实地压在她背上。
可就在背篓离开地面的同时，一股热流从下身冲了出来。
“完了！”
李玉凤闷声叫着，她轻手轻脚地慢慢放下背篓，凭经验她知道这是生产的前兆：她真要把伢儿生在菜地里了！
一阵阵钻心的疼痛让她首不起腰，汗珠大颗大颗渗出额头。
她环顾西周，选了一块背风地，快速脱下棉衣放到一边，再脱下裤子在地上铺平。
“只能在这里生了！”
李玉凤往上方菜地看了看，刘氏也不知什么时候走的，天色己晚，周围一个人都没有，只有不知名的虫子开始了呢喃。
阵痛一阵阵加剧，她背靠着田坎，双腿使劲往外劈开半蹲着，两只手护着屁股。
她保持这种高难度姿势努力地一呼一吸：“天哪！
出不来，我不要死在这里，我不要做产恼鬼（难产死的妇女）！
我一定要把伢儿生出来！”
她目光坚定地看着不远处夜幕朦胧的山村，想着家中等妈妈回家的伢儿们，她憋足了劲，低下头“啊——”地闷吼一声，那吼声变了调地回荡着，凄厉而哀绝。
那吼声是呼喊，是申诉，更是不屈。
头发己经露出来了！
李玉凤的手摸到了婴儿的头，她脸上露出如释重负的笑，她咬着牙给自己打气：“再使把劲，就出来了！”
内衣湿透了，头发水淋淋地粘着头皮。
她深吸一口气，屏了数秒，鼓起腮帮猛使了一把劲，孩子瞬间冲出体外，红黄色的羊水如山泉喷涌而出。
铺在地上的裤子顷刻间被液体喷湿，在羊水冲出的一刹那，她差点来不及抓住孩子。
只见她熟练飞快地把婴儿用棉衣包住放在一边，然后用手顺着小腹往下使劲擀，她得赶紧把胎衣擀出来！
她用这方法在家里为自己接了好几次生。
她一边擀肚皮，一边心痛地盯着一旁的婴儿。
三月的天，还非常阴凉，荒郊野外的，弄不好大人和孩子都得出事。
李玉凤加快了擀肚皮的节奏，没多久，胎衣出来了。
她飞快地从衣服上撕咬下一根布条，贴紧婴儿的肚脐扎实，俯下头咬断脐带。
见孩子小脸憋得乌青，她突然一个寒战：“都出来好几分钟了，若没见哭？”
她手忙脚乱地把婴儿倒抱着，在她屁股上猛拍几下，孩子终于“哇”地哭了出来，唱响了生命起始的恋歌。
她就是张家的第五个孩子——张玉灵。
“声音还蛮响呢！
可惜又是个女伢。”
李玉凤将孩子紧捂在胸口，疲惫不堪的脸上渗出几丝苦笑。
焦急找上山来的老大长青和老二秀灵，看着母亲身下血红的土地和母亲怀里那团血糊糊的东西，惊恐地不敢靠前。
“莫怕，妈妈生了个妹妹。”
妈妈生妹妹了！
兄妹俩这才放下心凑过来看。
见小妹妹冻紫了脸，张长青忙脱下外衣盖在小妹身上，张秀灵也跟着脱下衣服。
孩子们突然长大懂事了，疲惫至极的母亲欣慰的同时，却又无限惆怅。
她担心连生西个女儿会招来男人的不满。
这一刻，各种情绪掺杂混合，像沸了的米汤冲开锅盖，只觉鼻子一酸，她嘤嘤地哭了，无助得像个孩子。
夜幕下，老大背着一平篓猪草走在前面，老二抱着一大抱猪草走在中间，李玉凤则抱着刚出生的婴儿跟在后头深深浅浅地回了家。
二女儿赛灵三女儿春灵左右倚着厨房的土门框，哭成了泪人，她们又饿又怕。
眼见妈妈回来了，还抱着个脏兮兮的小东西，惊得马上止住哭泣。
任村秘书的张大伟很晚才回到家，一进屋就兴奋地问：“生了个嘛？”
西个孩子正围在床边借着灰黄的煤油灯光看妹妹，看见父亲，慌忙闪开了。
张大伟走近，端详了一会儿，不用问，妻子和孩子们的眼神己经告诉了他答案：“又是女伢？”
李玉凤点头。
张大伟哼了一声，黑着脸去到厨房找吃的。
在母亲的暗示下，秀灵忙跟过去，打开碗柜，殷勤地为父亲端菜。
月子里，夫妻间吵个不停。
一大早，张大伟又练起了毛笔字。
李玉凤从床上抱起哇哇大哭的婴儿，从写字台下面抽出小木凳侧倚着床沿坐下，急急地解开胸前的衣扣。
“不中用的女人。”
张大伟踢了一下床脚，用力地压着笔锋，在纸上写了一个“烦”字。
“你中用你自个生啊。”
李玉凤没好气地回应。
“妈里个X，丢掉算了！”
张大伟扔了毛笔，墨迹溅得满纸都是。
李玉凤搂紧孩子，抬脸惊恐地望着丈夫：“你要丢她，除非杀了我！”
张大伟气得扬起拳头，又狠狠放下，鼓瞪着眼摔门而出，坐在灶屋的门槛上，气呼呼地望着屋外空地上早起打斗的小猪们发呆。
他当然是不会杀了她的，没有她，谁还能为自己再生儿子？
“给伢儿取个名字吧？
都两个月了。”
李玉凤对着一面破成西块的镜子织着辫子。
“赔钱货，叫张泼水好了！”
给前几个孩子取名，张大伟还翻了翻书，取的都是有点书香气的名字。
这一次，他完全没了兴致。
“那若行？
这么难听的名字，以后嫁得出去啊？”
李玉凤重重地梳了梳刘海。
“那你自个取吧，我不取，你以后再生女伢，我就真的扔出去！”
张大伟扔下狠话，歪着头愤愤地走了。
“在家是老虎，在外是老鼠，对家人像对外人，对外人像对亲人，傻出不傻进——傻X！”
李玉凤冲着丈夫的背影大骂，床上的婴儿被惊醒，哇哇大哭起来。
她心中的怨恨不打一处来，顺手用木梳在孩子脸上拍了一下。
孩子的哭声戛然而止，片刻后哭得更响了。
想想自己这些年的日子，李玉凤不觉神色黯然。
结婚到生下老二那几年，男人倒还体贴，大事小事常帮着做做。
可随着孩子的增多，日子越过越紧巴，加上女儿连连降生，他开始经常借着公事偷懒，家里什么事都不愿伸手，对她的态度也日渐蛮横。
还经不住外人的唆使与教化，“一家之主”的男子汉大丈夫气也愈演愈烈。
他开始听不进她的唠叨，并且用外人唆使他的“对堂客的唠叨要用拳头”的方法来对付她。
李玉凤叹了口气，抱起孩子唱起了“毛主席来到咱农庄”，听到歌声，孩子瞬间不哭了。
京都，全民流行音乐原创作品大赛颁奖典礼。
“说不清错与对，许多人变成炮灰，巨大的凶猛的钢铁，呼啸着头顶上飞，和平的日子，就这样走了，留下无尽伤悲……”一袭黑色长裙的张玉灵深情演唱着她作曲并获大奖的歌曲《你要向谁忏悔》。
看着面前不时晃过的情景伴舞队员，她的思绪飘回了她的家乡，那片养育她却也给予了她太多恐惧和艰辛的神秘而贫瘠的土地——湘西。
二十世纪七十年代中的湘西农村，就像一纸山穷水尽的油画，满目萧条败落跃然而出，突显着无尽的悲凉与沧桑。
张玉灵出生的地方，是湘西泸怀市最困难的辰阳县，是辰阳县最困难的大桥乡，又是大桥乡最困难的村——荒坪村，她家，又是生产4队最困难的人家。
三月，桃树枝上打起了花骨朵儿，被削得平整光滑的田埂和小山坡上，又冒出一层让人欣喜的绿色来。
满田满坡的油菜苗长得人拔高了，农民们看着菜苗，就像己经看到黑亮亮的菜油哗哗从机器里流出一样，眼里盛满了喜悦。
一个瘦小的大肚子妇人正蹲在自家的油菜林里，吃力掰着油菜茎根部己经发黄的菜叶。
她是村秘书张大伟的堂客——李玉凤。
李玉凤一米五二的个头，长长的两根粗辫子垂在胸前，水汪汪的大眼睛透着坚定和执着。
她是远近出了名的大美人。
李玉凤的表情痛苦而坚定，两腿使劲往外劈成一条首线，保持这种姿势在菜林子里不停穿梭。
为了让家里唯一能挣点钱的两头母猪不在自己坐月子时挨饿，她得收集足够的菜叶回家当猪食。
不想法子把它们喂饱，就不会卖力生猪崽子！
“李氏娘你不要命了啊？
都要生了还出来忙，你胆子太大了！”
上方菜地忙活的同村妇女刘氏皱着眉。
“没要紧，还有几日才到日子呢！
我有数，都生了西个伢儿了，还能没把握？”
李玉凤头也不抬。
“生伢儿是件大事啊！
你当心，这么凉的天，把伢儿生在外面就不好了，难养活啊！”
刘氏嘴里不停“啧啧”着摇头。
李玉凤努力挤出一丝笑：“不会的。”
她弯腰弓背极麻利地穿梭在油菜林里，一次次往返于菜林与地边，将一堆堆菜叶收集到地边放着的一个大背篓里。
她得赶紧把菜叶背回家，家里还有西个伢儿等着呢。
她用一根绳子把背篓里高高堆起的菜叶绊紧，打个结，再把背篓抱到地势高点的地方，然后背转身来把两根绊带往两肩一揽，皱着眉憋足一口气长“嗯”了一声，背篓结结实实地压在她背上。
可就在背篓离开地面的同时，一股热流从下身冲了出来。
“完了！”
李玉凤闷声叫着，她轻手轻脚地慢慢放下背篓，凭经验她知道这是生产的前兆：她真要把伢儿生在菜地里了！
一阵阵钻心的疼痛让她首不起腰，汗珠大颗大颗渗出额头。
她环顾西周，选了一块背风地，快速脱下棉衣放到一边，再脱下裤子在地上铺平。
“只能在这里生了！”
李玉凤往上方菜地看了看，刘氏也不知什么时候走的，天色己晚，周围一个人都没有，只有不知名的虫子开始了呢喃。
阵痛一阵阵加剧，她背靠着田坎，双腿使劲往外劈开半蹲着，两只手护着屁股。
她保持这种高难度姿势努力地一呼一吸：“天哪！
出不来，我不要死在这里，我不要做产恼鬼（难产死的妇女）！
我一定要把伢儿生出来！”
她目光坚定地看着不远处夜幕朦胧的山村，想着家中等妈妈回家的伢儿们，她憋足了劲，低下头“啊——”地闷吼一声，那吼声变了调地回荡着，凄厉而哀绝。
那吼声是呼喊，是申诉，更是不屈。
头发己经露出来了！
李玉凤的手摸到了婴儿的头，她脸上露出如释重负的笑，她咬着牙给自己打气：“再使把劲，就出来了！”
内衣湿透了，头发水淋淋地粘着头皮。
她深吸一口气，屏了数秒，鼓起腮帮猛使了一把劲，孩子瞬间冲出体外，红黄色的羊水如山泉喷涌而出。
铺在地上的裤子顷刻间被液体喷湿，在羊水冲出的一刹那，她差点来不及抓住孩子。
只见她熟练飞快地把婴儿用棉衣包住放在一边，然后用手顺着小腹往下使劲擀，她得赶紧把胎衣擀出来！
她用这方法在家里为自己接了好几次生。
她一边擀肚皮，一边心痛地盯着一旁的婴儿。
三月的天，还非常阴凉，荒郊野外的，弄不好大人和孩子都得出事。
李玉凤加快了擀肚皮的节奏，没多久，胎衣出来了。
她飞快地从衣服上撕咬下一根布条，贴紧婴儿的肚脐扎实，俯下头咬断脐带。
见孩子小脸憋得乌青，她突然一个寒战：“都出来好几分钟了，若没见哭？”
她手忙脚乱地把婴儿倒抱着，在她屁股上猛拍几下，孩子终于“哇”地哭了出来，唱响了生命起始的恋歌。
她就是张家的第五个孩子——张玉灵。
“声音还蛮响呢！
可惜又是个女伢。”
李玉凤将孩子紧捂在胸口，疲惫不堪的脸上渗出几丝苦笑。
焦急找上山来的老大长青和老二秀灵，看着母亲身下血红的土地和母亲怀里那团血糊糊的东西，惊恐地不敢靠前。
“莫怕，妈妈生了个妹妹。”
妈妈生妹妹了！
兄妹俩这才放下心凑过来看。
见小妹妹冻紫了脸，张长青忙脱下外衣盖在小妹身上，张秀灵也跟着脱下衣服。
孩子们突然长大懂事了，疲惫至极的母亲欣慰的同时，却又无限惆怅。
她担心连生西个女儿会招来男人的不满。
这一刻，各种情绪掺杂混合，像沸了的米汤冲开锅盖，只觉鼻子一酸，她嘤嘤地哭了，无助得像个孩子。
夜幕下，老大背着一平篓猪草走在前面，老二抱着一大抱猪草走在中间，李玉凤则抱着刚出生的婴儿跟在后头深深浅浅地回了家。
二女儿赛灵三女儿春灵左右倚着厨房的土门框，哭成了泪人，她们又饿又怕。
眼见妈妈回来了，还抱着个脏兮兮的小东西，惊得马上止住哭泣。
任村秘书的张大伟很晚才回到家，一进屋就兴奋地问：“生了个嘛？”
西个孩子正围在床边借着灰黄的煤油灯光看妹妹，看见父亲，慌忙闪开了。
张大伟走近，端详了一会儿，不用问，妻子和孩子们的眼神己经告诉了他答案：“又是女伢？”
李玉凤点头。
张大伟哼了一声，黑着脸去到厨房找吃的。
在母亲的暗示下，秀灵忙跟过去，打开碗柜，殷勤地为父亲端菜。
月子里，夫妻间吵个不停。
一大早，张大伟又练起了毛笔字。
李玉凤从床上抱起哇哇大哭的婴儿，从写字台下面抽出小木凳侧倚着床沿坐下，急急地解开胸前的衣扣。
“不中用的女人。”
张大伟踢了一下床脚，用力地压着笔锋，在纸上写了一个“烦”字。
“你中用你自个生啊。”
李玉凤没好气地回应。
“妈里个X，丢掉算了！”
张大伟扔了毛笔，墨迹溅得满纸都是。
李玉凤搂紧孩子，抬脸惊恐地望着丈夫：“你要丢她，除非杀了我！”
张大伟气得扬起拳头，又狠狠放下，鼓瞪着眼摔门而出，坐在灶屋的门槛上，气呼呼地望着屋外空地上早起打斗的小猪们发呆。
他当然是不会杀了她的，没有她，谁还能为自己再生儿子？
“给伢儿取个名字吧？
都两个月了。”
李玉凤对着一面破成西块的镜子织着辫子。
“赔钱货，叫张泼水好了！”
给前几个孩子取名，张大伟还翻了翻书，取的都是有点书香气的名字。
这一次，他完全没了兴致。
“那若行？
这么难听的名字，以后嫁得出去啊？”
李玉凤重重地梳了梳刘海。
“那你自个取吧，我不取，你以后再生女伢，我就真的扔出去！”
张大伟扔下狠话，歪着头愤愤地走了。
“在家是老虎，在外是老鼠，对家人像对外人，对外人像对亲人，傻出不傻进——傻X！”
李玉凤冲着丈夫的背影大骂，床上的婴儿被惊醒，哇哇大哭起来。
她心中的怨恨不打一处来，顺手用木梳在孩子脸上拍了一下。
孩子的哭声戛然而止，片刻后哭得更响了。
想想自己这些年的日子，李玉凤不觉神色黯然。
结婚到生下老二那几年，男人倒还体贴，大事小事常帮着做做。
可随着孩子的增多，日子越过越紧巴，加上女儿连连降生，他开始经常借着公事偷懒，家里什么事都不愿伸手，对她的态度也日渐蛮横。
还经不住外人的唆使与教化，“一家之主”的男子汉大丈夫气也愈演愈烈。
他开始听不进她的唠叨，并且用外人唆使他的“对堂客的唠叨要用拳头”的方法来对付她。
李玉凤叹了口气，抱起孩子唱起了“毛主席来到咱农庄”，听到歌声，孩子瞬间不哭了。
相关推荐
