残花败落

谢棠跪在祠堂青砖上时，春雷正碾过屋脊。供案上并蒂莲纹银剪寒光凛凛，

母亲昨日用它绞断了她系在窗棂的同心结，零落红绳像极了裴砚出征那日染血的剑穗。

“明日进宫验身。”父亲的声音混着雨声砸下，紫檀木匣在面前豁然洞开。

九尾凤钗冷光刺痛眼眸，谢棠忽然想起三日前裴砚的密信，说已在漠北立下军功，

待归朝便向圣上求赐婚。掌心金丝楠木牌位硌出红痕，那是谢家百年清流的象征。

母亲突然跪下抱住她双腿，发间金镶玉步摇刺破她袖口：“你忍心看谢氏满门流放宁古塔？

”冰凉的泪渗进罗袜，谢棠恍惚看见屏风后幼弟苍白的脸——他袖中藏着裴砚送的小木剑。

更漏滴到子时，谢棠抚过琴身断弦。这根冰弦是裴砚猎得白虎后亲手制的，

他说等琴艺精进要教她弹《凤求凰》。此刻断弦勒进指腹，血珠滚落在凤钗上，

像喜帕该有的颜色。妆奁镜面映出十二幅湘裙嫁衣时，谢棠正将玉簪刺向咽喉。

外头突然传来幼弟的咳血声，伴着父亲厉喝：“太医都在前厅候着！”她手一颤，

簪头棠花在颈间划出朱砂痕，倒真应了喜娘说的“见红大吉”。

---大婚当日的朝霞红得像血，十二对金丝楠木宫灯从朱雀门直铺到椒房殿。

谢棠跪在凤纹妆奁前，听礼部女官唱诵《催妆诗》，手中却攥着裴砚送的竹哨。昨夜三更天，

她将竹哨塞进青瓷枕芯，瓷胎上便永远凝着道蜿蜒裂痕。九斤重的凤冠压上云鬓时，

幼弟突然闯进闺阁。七岁孩童攥着她霞帔哭喊："阿姐别做菩萨！"乳母慌忙来抱，

谢棠拔下金簪划破指尖，在幼弟掌心画了只歪扭的鸿雁："等鸿雁南飞，阿姐就回家。

"迎亲的礼炮震落檐上积雪，谢棠踩着满地碎玉登辇。忽闻长街尽头马蹄声疾，

北境驿使的玄色令旗刺破红绸，她掀帘的刹那，正见那人背插三支狼烟箭，

怀中露出半截染血的竹筒——与裴砚出征时装星砂的竹筒一般无二。

合卺礼的缠枝杯盏碰出清响，萧景珩故意碰歪她的盖头。谢棠透过珍珠流苏望去，

帝王玄衣纁裳上的十二章纹像张密网。交杯时她嗅到他袖间龙涎香下的铁锈味，

想起晨起时父亲递来的密信："裴砚今晨已赴雁门关。""皇后在想什么？

"萧景珩指尖抚过她颈间红痕，那是挣扎时被凤钗划伤的。

谢棠望着龙凤喜烛轻笑："臣妾在想，这烛泪像极了边关将士的断指。"她故意打翻合卺酒，

看着琥珀色液体漫过裴砚送的星砂荷包，在百子被上洇出狰狞的鬼脸。夜半惊雷劈断宫槐时，

谢棠在妆奁底层摸到支白玉簪。这是裴砚及冠那年亲手雕的，此刻却裹在礼单红绸里，

成了"镇北将军贺仪"。窗外飘进片染金的柳叶，她忽然想起三年前上巳节，

裴砚用柳枝编的环圈住她手腕说："此物最韧，刀剑难断。"谢棠端坐喜床，

看他在自己腕间套上翡翠镯："这是前朝贤后的遗物。"她屈膝谢恩时，

听见玉镯内壁传来极轻的沙沙声——里头灌着漠北的星砂，随动作发出呜咽般的碎响。

谢棠透过泪光望见交颈鸳鸯被，想起裴砚说过大雁最是忠贞，折翼也不肯另择新偶。

此刻她像被拔了翎羽的囚鸟，连悲鸣都成了献给皇权的颂歌。晨起祭祖时暴雨倾盆，

谢棠的翟衣拖尾浸透太庙积水。当萧景珩攥着她手腕在列祖牌位前叩首，

她忽然看清最末位灵牌上的裂纹——那是二十年前被雷火劈过的痕迹，

蜿蜒如裴砚掌心交错的旧疤。回宫辇轿经过玄武门时，谢棠瞥见戍卫正在焚烧染血的战旗。

焦糊味混着龙涎香涌进轿帘，她将护甲刺入掌心才忍住干呕。暮色降临时，

椒房殿多了株西域进贡的沙棠树，叶片在晚风中沙沙作响，像极了漠北的夜哨。三更梆子响，

谢棠在妆台前拆开发髻。九尾凤钗在烛火下泛起幽光，

她突然发现钗身刻着极小的“裴”字——这是内廷司用裴家上缴的兵器熔铸的。

窗外春雨淅沥，她对着铜镜将凤钗狠狠刺入掌心，血沿着臂弯浸透中衣，

恍惚回到那年裴砚教她骑马，缰绳磨破手心时他说：“疼就喊出来。

”寅时掌事嬷嬷来收元帕，瞥见锦褥上胭脂混着血迹，笑得满脸褶子开花。

谢棠麻木地任宫婢梳妆，听见她们议论皇上赏赐的南海珊瑚树。那抹血红在晨光中愈发刺目，

像极了裴砚战甲内衬的颜色。寅时三刻，谢棠在秋千架下翻看尚宫局的账册。

竹影扫过"胭脂水粉"条目，朱砂笔尖悬在"螺子黛三十斛"上方。

晨露沾湿袖口湘绣棠花纹，她忽然想起上月李昭容为争一斛螺黛，

将王美人推下临波亭的闹剧。"传本宫口谕。"谢棠将账册掷给掌事女官，

"六宫用度改按位份轮选，首月从末等采女起。"她指尖拂过秋千绳上缠绕的忍冬藤，

这是裴砚教她认的第一味草药，说此花最擅在绝处逢生。端午前夜，

赵婕妤枕着金线药枕辗转难眠。陈贵妃送来的安神香在博山炉里明明灭灭，

混着窗外菖蒲气息，熏得她腹中隐隐作痛。守夜宫女打着瞌睡，

没瞧见帐幔暗纹正被冷汗浸出鬼爪似的痕迹。卯时龙舟鼓响彻太液池，

赵婕妤扶着五个月孕肚登上画舫。陈贵妃亲捧冰镇杨梅露过来，

鎏金护甲叩在琉璃盏上叮当作响："妹妹这胎怀得辛苦，该用些凉物祛暑。

"谢棠隔着三重珠帘望见这一幕，手中团扇突然裂了道细缝——那杨梅露里浮着的碎冰，

泛着御药房独有的青黛色。未时三刻，画舫传来凄厉惨叫。

赵婕妤的月白罗裙在碧波间绽开血莲，太医令把脉时瞥见陈贵妃袖口银线绣的蝎子纹，

诊脉的手指微微发抖："娘娘误食了活血之物..."话音未落，

陈贵妃的翡翠镯子已砸在他额角："放肆！本宫送的吃食都验过毒！

"谢棠踏进腥气冲天的舱房时，正看见赵婕妤攥着半块茯苓糕抽搐。

那是御膳房特制的安胎点心，此刻却沾着墨绿色的泽兰汁——此物遇热则毒，遇冰则发。

她忽而想起晨起时，陈贵妃特意要走了画舫冰鉴的钥匙。三更天的慎刑司地牢，

谢棠用银簪挑开药枕夹层。晒干的藏红花混在艾叶里，针脚处还沾着太医院特供的紫参粉。

掌事嬷嬷战战兢兢呈上脉案，谢棠朱笔圈出某页墨渍——赵婕妤半月前的安胎方里，

多了一味不起眼的甘草。"去请陛下。"谢棠将染血的药枕掷在陈贵妃面前，

"就说本宫找到了端午龙舟案的元凶。"萧景珩踏着晨露而来时，正撞见她用金剪绞开药枕，

絮絮红花落在九龙毯上，像极了合卺夜谢棠襟前洒落的合欢酒。

陈贵妃的哭喊声震落梁上积尘："臣妾冤枉！"谢棠忽然端起那碗冷透的杨梅露，

将碎冰含在口中：贵妃可知，泽兰遇冰则化的毒，用银针根本验不出？

"她俯身时凤钗垂珠扫过贵妃惨白的脸，"就像去年重阳，

您用同样的法子害死了王美人的狸奴。"萧景珩的佛珠突然崩断，檀木珠滚进血泊。

他看见谢棠用帕子包起块碎冰，那冰里凝着丝银线——正是陈贵妃袖口脱落的蝎子尾。

赵婕妤的惨叫声仿佛还在梁上萦绕，恍惚间与谢棠大婚夜的呜咽重叠。三日后，

陈贵妃的尸首从井中捞出。谢棠在验尸格目上批"失足"，

转头将真正的罪证——太医院院判的认罪书，折成纸鸢烧给赵婕妤未出世的孩子。

灰烬飘向北方时，她摸到袖中硬物，那是裴砚送的竹哨，

哨孔里塞着赵婕妤临死前攥着的半片茯苓糕。霜降后的晨省格外安静，

妃嫔们的珐琅护甲叩在青玉案上，竟像是雪粒子打在窗纸。谢棠拨弄着翡翠念珠，

数到第九颗时，瞥见林昭容的茶盏泛起涟漪——这位上月还敢顶嘴的将门之女，

此刻连呼吸都屏得细弱。"徐美人晋位分的折子，陛下已经准了。"谢棠话音未落，

徐美人突然跪地叩首，金镶玉步摇生生折在砖缝里。前日她父兄刚弹劾了陈国公，

此刻倒像谢棠赐的是鸩酒。满殿只闻更漏声，连最爱挑事的李婕妤都盯着裙摆上的缠枝纹，

仿佛那藤蔓会绞住舌尖。萧景珩新赐的鎏金香炉吐着龙涎香，

谢棠却嗅到陈贵妃惯用的鹅梨帐中香。那日井中捞出的尸首浮肿如白蜡，

此刻倒借香魂在梁间游荡。她故意碰翻茶盏，看滚水泼在波斯地毯上，

绣着的石榴纹遇热竟渗出猩红——原是陈贵妃生前用茜草汁浸过的。"本宫乏了。

"谢棠起身时，十二幅湘裙扫落案上梅瓶。碎瓷溅到张宝林脚边，

这位最爱掐尖的竟直接晕厥过去。太医说是心悸之症，

谢棠却瞧见她袖口掉落的黄符——画的分明是镇魂咒。暮色漫过九重宫阙时，

谢棠在佛堂发现供果异常。本该三日一换的雪梨毫无腐痕，细看才知是蜡制的。

掌灯宫女颤声说，自陈贵妃头七后，鲜果摆上供桌就会莫名发黑。谢棠用银簪戳破蜡果，

蜜汁混着朱砂淌了满手，像极了陈贵妃井中打捞那日的朝阳。月圆夜宴上，

舞姬的水袖扫翻了谢棠的酒盏。萧景珩正要发落，却见六宫妃嫔齐刷刷跪倒，

连带着乐师都抖落了箜篌弦。谢棠忽然笑出声，惊得檐下宿鸟扑棱棱乱飞："陛下瞧，

她们倒比驯兽园的猞猁还乖觉。"腊八赏雪那日，谢棠在太液池畔捡到枚金镶玉耳珰。

这是陈贵妃最爱的那对，此刻却孤零零陷在冰层里。她用护甲敲击冰面，回声惊起满树寒鸦。

恍惚看见冰下凝结的血丝，原是去年赵婕妤小产时染红的雪水。五更天的梆子声格外凄清，

谢棠披衣起身数檐角铜铃。自陈贵妃去后，六宫再无人敢穿艳色，

连御花园新移的芍药都蔫头耷脑。她忽然扯断腕间佛珠，檀木珠滚进炭盆爆出火星，

竟拼出个"囚"字——原是裴砚当年教她的撒豆成兵把戏。春分祭祖时狂风大作，

谢棠的翟衣被吹开暗袋。染血的帕子飘向北方，妃嫔们却齐齐低头诵经，

仿佛那抹猩红是索命的旌旗。唯有萧景珩望见帕角绣的竹叶纹，那是陈贵妃死前攥在手中的，

此刻倒成了镇住六宫的符咒。春分祭典上，徐昭仪的父亲呈上北境地形图。

谢棠在御座旁瞥见图角暗纹，正是裴砚独创的雁形阵标记。当夜她借口赏画召见徐昭仪，

画轴里掉出半枚虎符——与裴砚留给她的那半枚，裂痕严丝合扣。徐昭仪就是徐美人。

徐氏一族与裴氏是姻亲关系，裴砚的母亲是徐氏长女。徐美人与裴砚是表兄妹。

"臣妾兄长说，这图要交给值得托付之人。"徐昭仪跪着拾起虎符，腕间疤痕赫然是箭伤。

谢棠忽然记起五年前战报里提过，徐家幺女扮男装随军，为救裴砚左腕中箭。

而今这道疤藏在翡翠镯下，成了深宫最锋利的匕首。卯时三刻的击掌声永远精准，

谢棠在第七下击掌时睁开眼。十二重鲛绡帐逐层掀起，像剥开二十年来相同的清晨。

宫婢捧来金盆的弧度、水温、甚至茉莉香膏融化的速度，都与昨日分毫不差。

"张美人昨夜哭闹了半宿，说李婕妤送的玉镯有邪气。

"掌事女官念宫务册的声音像漏雨的铜壶。谢棠用银剪修剪烛芯，

看蜡油滴成个小人儿："把玉镯送去佛堂供着，再赐李婕妤一匣东珠。"话尾散在晨雾里，

惊不起半点波澜。萧景珩的赏赐照例在巳时抵达。这回是北境新贡的雪狐裘，

谢棠抚过皮毛时想起裴砚猎的第一只白狐。那年她嫌血腥味重，

如今倒能闻着檀香点评："毛色不够亮，拿去赏给林宝林罢。"处理完第五桩争宠官司，

日头才堪堪移到飞檐脊兽的眼眶。谢棠忽然起身推开窗，惊飞檐下筑巢的喜鹊。

宫娥们跪了一地，她望着满地碎羽轻笑："本宫倒羡慕这些扁毛畜生，来去不过振翅的功夫。

"申时的药膳氤氲着苦香，三十七味药材分毫不差。谢棠搅动玉匙，

看汤药旋涡里浮出裴砚模糊的脸。三日前暗卫说皇帝又抹了个"裴"字，

她竟连摔药碗的气力都提不起——横竖明日汤药里，照样会多三钱安神草。

暮色漫进椒房殿时，谢棠在《女诫》夹页里画了只王八。朱砂笔尖悬在龟壳上，

恍惚是当年给裴砚战甲绘的辟邪纹。值夜宫女打盹的间隙，她将画纸折成小船放进香炉，

看青烟载着墨迹爬上藻井，拼出句"不如归去"。月圆夜宴上帝王又赞她贤德，

谢棠屈膝谢恩时数着地砖裂纹。第三十六次听到"中宫典范"，

她忽然发现萧景珩眼角皱纹的走势，竟与宗庙里高祖画像分毫不差。酒过三巡的恭维声里，

她把护甲刺进掌心，靠这点锐痛熬过又一场提线戏。五更天的雪落满宫道，

谢棠赤脚踩过冰碴。守夜太监的梆子卡在喉头，她径自走向结冰的太液池。

鎏金护甲敲击冰面，回声惊起满树寒鸦。十年前裴砚说冰层下有春水暗涌，

而今她只见自己支离破碎的倒影，凤冠璎珞早把脖颈压出永久的弧度。"娘娘，该理佛了。

"掌事嬷嬷捧来抄到第七百遍的《心经》。谢棠突然将经卷投入炭盆，

火舌窜起时诵经声依旧不停。

她望着灰烬中扭曲的梵文轻笑——原来连魂魄都刻好了宫规的模子，烧成灰也变不成蝴蝶。

---谢棠诊出喜脉那日，北境传来裴砚失踪的消息。太医令说胎象不稳需静养，

她却冒着大雪在佛堂跪了三宿。鎏金香炉里供着裴砚的断剑，青烟缭绕间胎动如鼓点，

恍惚是他教她听过的漠北战鼓。萧景珩赐下百子千孙帐，

谢棠抚过帐角流苏时摸到暗纹——竟是裴家军的狼头图腾。当夜胎动剧烈，

她蜷在孔雀蓝锦被里，看烛火将幔帐投影成沙场残旗。更漏滴到寅时，

暗卫翻窗呈上染血的竹哨，裂缝处凝着漠北的星砂。谢棠抚着微隆的小腹站在太庙前，

三炷安息香烧出诡异的蛇形烟。昨夜北境加急文书里夹着片枯竹叶，

裴砚的字迹刺破墨色：“待棠蕊吐芳，当归。”她将竹叶压在孕脉处，

恍惚听见千里外金戈相击声。孕六月时，谢棠在御花园栽了片沙棠树。每埋一铲土，

腹中胎儿便踢一下，像极了当年裴砚教她射箭时的把式。萧景珩来探时，

她故意将安胎药泼在树根，药渣里浮着的红景天根，与裴砚战甲内衬同色。

腊月二十七的北风格外凄厉，谢棠在阵痛中咬碎了裴砚送的竹哨。产婆说胎位不正恐难产，

她却盯着藻井上的北斗七星惨笑："他既选今日赴死，本宫偏要挣出个活人来！"话音未落，

千里外的雁门关轰然塌陷，裴砚胸口插着玄铁箭，手中还攥着给未出世皇子的长命锁。

谢棠突然挣开按着她的宫婢，染血的指甲在拔步床上抓出五道深痕。她看见朝阳透过窗棂，

在血水中映出裴砚的幻影，玄甲少年正将竹哨系在她腕间：“等我回来教太子殿下射箭。

”子时三刻，啼哭划破雪夜。谢棠攥着染血被角，看产婆抱来襁褓中眉眼肖似萧景珩的婴孩。

紫宸殿突然传来瓷碎声，八百里加急战报与贺喜折子同时抵达——阵亡名录的朱批未干，

"裴砚"二字正化在贺太子诞辰的"辰"字里。"抱走吧。"谢棠将长命锁塞进襁褓，

锁芯里裴砚藏的星砂漏进婴孩掌心。萧景珩踏着血水进来时，正见她在烛火上烤那半截竹哨，

焦糊味混着龙涎香，竟凝成漠北特有的沙棘气息。满月宴上，谢棠戴着新打的九凤衔珠钗。

当乳母抱太子来行礼，她瞥见孩子耳后红痣与裴砚如出一辙。西域进贡的葡萄酒泼在丹陛，

她借口更衣离席，在偏殿摔碎了整套冰裂纹茶具——每片碎瓷都映着裴砚教她认的星图。