他去了很远的地方,需要我走完一生才能见面

晨光像融化的蜂蜜，沿着青灰色铁轨流淌。

十二岁的林小满踮着脚尖，把影子踩成跳动的音符。

她怀里抱着刚摘的野蔷薇，花瓣上的露珠沾湿了校服裙摆，却怎么也掩不住嘴角飞扬的弧度。

这是她每年寒暑假最期待的归处。

穿过开满紫云英的田野，再走过半里长的铁轨，就能见到那个总在老槐树下等她的身影。

江叙白比她大五岁，眉目清朗如远山含黛，每次见面都会变魔术似的掏出她最爱的桂花糖糕。

他们并肩坐在田埂上，听蝉鸣数云朵，互相炫耀新得的奖状——他说大学的图书馆有座小山那么大，她就踮脚比划自己考了全班第一的试卷。

变故来得猝不及防。

深秋的雨丝裹着寒意，当林小满攥着满分试卷冲进医院时，消毒水的气味刺得她眼眶发酸。

病床上的江叙白瘦得脱了形，苍白的指尖还紧紧捏着她送的枫叶书签。

他的三个姐姐轮流守在床边，每次都用轻柔却不容置疑的语气劝她：“小满该回家了，下次再来。”

直到某个飘着银杏叶的黄昏，江叙白的姐姐们破天荒地退出了病房。

他望着她的眼神像要把所有眷恋都刻进心底，指腹轻轻擦过她泛红的眼角，沙哑的声音里浸着化不开的愧疚：“对不起......是我食言了。”

林小满望着心电监护仪规律的波纹，突然想起他曾说要带她去看真正的大海，泪水汹涌而出，洇湿了他病号服的领口。

午夜的风裹挟着细雨拍打窗户，林小满在噩梦中惊醒，脸颊还残留着咸涩的泪痕。

第二天放学铃声刚响，她就疯了似的冲向医院。

当冰凉的消毒水味再次扑面而来时，空荡的病房里只剩一束枯萎的百合。

护士轻声告诉她，江叙白在她离开后不久，就永远闭上了眼睛。

记忆在那一刻碎裂成无数锋利的玻璃。

她不记得自己是怎么晕倒的，也不记得葬礼上飘落的白菊，只记得江风卷着潮水声，将她困在江边石阶上整夜。

同学找到她时，她的校服下摆已经被浪花浸透，肚子却在不合时宜地咕咕作响——她已经不知道自己多久没吃过东西了。

此后的日子，学校成了她唯一的避难所。

高考状元的红榜贴满校园时，她却望着录取通知书上的医学专业，想起江叙白最