年近40的李默突然觉得自己站在了人生的十字路口，中年的浪潮汹涌而来，将他拍打得有些不知所措。曾经，他以为只要努力工作，拥有一个看似完美的家庭，就是生活的所有意义，他以为只要像所有人一样拼命向前跑，就可以安然度过一生。然而，当岁月悄然流逝，他却在日复一日的忙碌中，突然察觉了自己的空洞，突然开始怀疑起了人生。
说起来这种空虚感来自他父亲的突然病故，父亲一生不烟不酒，早睡早起，向来身体健朗，却在一个起夜的凌晨倒在了洗手间。父亲才刚要满六十岁，刚退休没几年。李默接到母亲电话赶去医院的时候，父亲已经在加护病房不省人事了，医生给了他两个选择：做手术，基于脑出血的量，就算手术成功，也有90%的概率成为植物人；不做手术的话，就是随时做好心理准备。
母亲一直在旁边哭，跟来的亲朋好友反反复复念叨着，“他昨天晚上只是说头痛，我还给他找止痛药了”，“明明前不久才体检，医生说血压降下来了”……独生子女的悲哀，连个商量的人都没有，深夜加护病房的门口，李默坐在冰冷的长椅上，明明是炎夏，他却感到由内到外的冰冷。生老病死，说起来多么理所当然，但是砸在自己头上才明白是这样的手足无措。
李默向来崇拜他的父亲，从小到大所有关键决定都是他父亲帮他审核兜底的，从考哪个学校，读什么专业，到娶妻到创业开公司……父亲就像他的定海神针一样，始终在那。他当然知道父母不会永远陪着他，但是他也还从来没有想过他们会这么快要离他而去。
“无论如何，就算是成为植物人，也要留住父亲，他还太年轻了啊！”他握着拳头默默下定决心。
但可能是他的好运在过去几十年间用完了，这一次老天没有眷顾他，父亲上了手术台之后就再也没有醒过来。
父亲的葬礼之后很长一段时间，李默都处于一种茫然的状态。外人看来，他处理得很好了，跟殡仪馆沟通，挑选墓地，通知亲友……他成了这个家庭的新的顶梁柱
