林棠数着表盘斑驳划痕，第裂痕正卡罗马数字"Ⅶ"位置。
顾清让岁跌荷池留，表链还缠着半截褪丝线——乞巧节，笨笨脚编剑穗。
暮漫过青砖，钢突然破而。
林棠指尖颤，怀表差点坠入缝。
曲子像流淌溪，弄堂里咿呀胡格格入。
踮起脚尖，见顾漆雕，穿珍珠装女正俯与顾清让话，卷被撩起，洒落几点鎏。
"又修个老古董？
"顾清让音惊得退半步。
衫摆沾着墨汁，指节却得像糊。
接过怀表，林棠见虎结着茧——教临帖还没。
钢忽然转调，肖邦夜曲里混苏州评弹婉转。
穿装女倚着漆钢招："顾先，令尊架施坦威调律呢。
"腕翡翠镯子滑到臂，碧映着键象。
顾清让喉结。
林棠数着衫盘扣夕照，第颗扣己经褪成青。
腊蹲槛边，就着缝。
"棠，"突然把怀表塞回掌，"申，老方。
"蝉鸣暮里炸，林棠见顾堂传茶盏碎裂。
檀太师里，顾老爷龙拐杖敲着磨面："送圣约翰商科，让些派玩儿！
"穿堂卷着钢谱掠过回廊，肖邦《夜曲》飘散栀子里。
林棠攥紧怀表往弄堂处，表链丝线突然断，制钥匙坠子滚沟。
跪青苔斑驳板，见自己剧烈与处轨叮当叠。
沈姝就现。
羊皮跟沟边缘，珍珠袋晃细碎晕。
"需帮忙吗？
"弯腰，法式裹着苏州潮湿汽扑面而。
林棠见胸宝别针，暮里像滴凝固血。
"钥匙。
"林棠摊沾满渍掌。
沟里漫馊正顺着指缝往淌，弄脏沈姝递绣帕。
"真巧。
"沈姝用两根指拈起钥匙，"父亲刚盘闸纺织厂，最总民国，该用用些式锁。
"突然笑，"过顾先倒像个活宣统古，？
"林棠退半步，腰撞馄饨挑子杠。
挑担老汉栀子还剩串，蔫耷垂暮里。
起顾清让箱底层本包着《论语》封皮《莱选》，页夹着晒干玉兰瓣。
梆子敲过更，林棠蹲灶披熬药。
瓦罐里翻滚褐汁冒着苦，父亲里咳得像破箱。
从斜，照见案板切蜜桃——今顾清让翻送，桃尖还凝着。
"棠儿..."父亲嘶哑呼唤混着痰音，"当票...樟箱底..."药罐噗噗作响。
林棠盯着苗，突然起沈姝别针宝。
永百货橱里，同样成宝能换根鱼。
灶膛里柴噼啪炸，猛站起，药汁泼粗布面。
更泛，林棠站世界。
霓虹灯管晨里灭灭，守叼着烟卷打量洗得布衫："唱《毛毛》吗？
""弹弦。
"将剪辫子揣兜。
丝还带着栀子油，顾清让送辰礼。
化妆镜子里，让起像女堂，如果忽略底血丝。
领班甩件绛旗袍，衩处线绣着并蒂莲。
"叫么名字？
""兰。
"脱而。
台真摆着盆兰，晨瓷盆边沿凝成珠。
林棠起灶披案板蜜桃，此刻该蒙。
钢就响起。
隔着雕，音像漫过回廊。
林棠赤着脚追，见沈姝正台试音，乔其纱旗袍泛着珠。
追灯亮起瞬，瞥见谱架字迹——顾清让瘦，着"沈姐雅正"。