程棠数到第六颗薄荷糖融化时，窗外的雨开始往横里长。
那些斜刺里生长的雨丝像某种透明藤蔓，顺着老式防盗窗锈蚀的纹路攀爬，把二十三楼阳台编织成困住失眠者的牢笼。
她蜷缩在电脑椅里，舌尖抵着正在坍塌的糖块残骸，机械地点击着数位屏——甲方要求的星空插画右下角，还差二十七颗星星没画完。
"啪嗒。
"第七滴墨汁溅在数位屏边缘。
不是她失手打翻了绘图软件里的虚拟颜料，而是蹲在显示器顶端的玳瑁猫突然甩了甩尾巴。
那根毛茸茸的指挥棒精准击中咖啡杯，深褐色的液体在草稿纸上晕开银河的伤口。
"薄荷..."气音从猫喉咙里滚落时，程棠正手忙脚乱抢救被咖啡浸泡的线稿。
首到某种清凉的震颤顺着耳膜爬进大脑沟回，她才意识到这个音节并非幻听——那声音像有人把薄荷叶揉碎了塞进八音盒，带着微刺的甜。
显示器顶端的罪魁祸首歪了歪头，祖母绿瞳孔在暖光台灯下流转着液态金属的光泽。
程棠注意到它呼吸间逸散的雾气，居然在玻璃窗上凝成细小的六边形结晶，像是某种来自雪国的密码。
"你..."她刚张开嘴，一团带着露水气息的毛球就砸中鼻尖。
猫咪不知何时跃上书架顶层，正用前爪推落一本蒙尘的《天体运行论》，精装书脊不偏不倚压住她来不及保存的绘图文件。
"凌晨三点十七分。
"这次的声音清晰得像冰块坠入威士忌，程棠甚至能尝到声波里漂浮的薄荷碎屑。
玳瑁猫蹲坐在《银河系简史》与《梦的解析》之间，尾巴尖有节奏地叩击着《人类语言起源考》的书脊："根据《失眠者协议》第4.3条，两脚兽此刻应该进入强制休眠程序。
"程棠的左手还保持着握笔的姿势，右手己经摸到手机准备拨打宠物医院热线。
当第十颗薄荷糖彻底化作舌尖的凉意时，她终于发现更诡异的事——那些从猫喉咙里滚落的音节，正在空气中凝结成半透明的淡绿色晶体，像一串悬浮的薄荷味星环。
"这是新型猫薄荷的致幻效果？
"她捏住一片飘到眼前的晶体，指腹传来雪花消融般的触感。
"建议您停止食用过期三个月的薄荷糖。
"猫咪轻盈地落在窗台，肉垫踩过雨痕时，玻璃上的水珠突然开始逆向攀爬，"另外，空调温度低于26度会导致声纹结晶——人类总爱把简单的事复杂化。
"程棠终于注意到那些在窗棂间舞蹈的雨滴。
它们正沿着某种神秘的拓扑轨迹重组，逐渐拼凑出她未完成的星空插画，连被咖啡毁掉的昴星团都完美复原在玻璃幕布上。
月光突然变得粘稠起来，像融化的太妃糖裹住她的视网膜。
"要续约吗？
"玳瑁猫的胡须扫过程棠的手背，某种冰凉的震颤顺着神经末梢首达海马体。
她看见自己的记忆被翻开成一本立体书：七天前雨夜的便利店门口，纸箱里湿漉漉的小动物；阳台上突然多出来的藤编猫窝；总是恰到好处打翻她咖啡杯的尾巴..."每日基础服务包括：噩梦清除、灵感补给、基础家务协助。
"猫爪在窗玻璃上勾出一串发光公式，程棠认出那是自己失眠天数的函数曲线，"增值服务需要额外支付小鱼干，比如现在这个——"它突然用鼻尖贴上人类温热的太阳穴。
刹那间，积压在程棠颅骨内的疲惫与焦虑开始结晶。
她看见无数灰黑色的情绪颗粒从毛孔渗出，被猫咪呼出的薄荷味气息冻成璀璨的冰尘。
雨声突然切换了频率，像有人把肖邦的夜曲翻译成了水文数据。
当第一个真正意义上的哈欠冲破嘴唇时，程棠在朦胧中听见最后的电子合成音："试用期协议己生效，祝您在第1937次失眠中收获..."那个尾音消散在薄荷味的夜色里，像流星坠入猫科动物特有的语言留白。
晨光刺破云层时，程棠在飘满淡绿色晶体的沙发上醒来。
电脑屏幕定格在自动保存的插画终稿，甲方要求的二十七颗星星正在角落闪烁。
她转头看向阳台，玳瑁猫正用尾巴卷着喷壶给薄荷草浇水，昨夜被咖啡污染的线稿变成了一幅星空地毯铺在地上——用三百六十个猫爪印连成的猎户座。
那些斜刺里生长的雨丝像某种透明藤蔓，顺着老式防盗窗锈蚀的纹路攀爬，把二十三楼阳台编织成困住失眠者的牢笼。
她蜷缩在电脑椅里，舌尖抵着正在坍塌的糖块残骸，机械地点击着数位屏——甲方要求的星空插画右下角，还差二十七颗星星没画完。
"啪嗒。
"第七滴墨汁溅在数位屏边缘。
不是她失手打翻了绘图软件里的虚拟颜料，而是蹲在显示器顶端的玳瑁猫突然甩了甩尾巴。
那根毛茸茸的指挥棒精准击中咖啡杯，深褐色的液体在草稿纸上晕开银河的伤口。
"薄荷..."气音从猫喉咙里滚落时，程棠正手忙脚乱抢救被咖啡浸泡的线稿。
首到某种清凉的震颤顺着耳膜爬进大脑沟回，她才意识到这个音节并非幻听——那声音像有人把薄荷叶揉碎了塞进八音盒，带着微刺的甜。
显示器顶端的罪魁祸首歪了歪头，祖母绿瞳孔在暖光台灯下流转着液态金属的光泽。
程棠注意到它呼吸间逸散的雾气，居然在玻璃窗上凝成细小的六边形结晶，像是某种来自雪国的密码。
"你..."她刚张开嘴，一团带着露水气息的毛球就砸中鼻尖。
猫咪不知何时跃上书架顶层，正用前爪推落一本蒙尘的《天体运行论》，精装书脊不偏不倚压住她来不及保存的绘图文件。
"凌晨三点十七分。
"这次的声音清晰得像冰块坠入威士忌，程棠甚至能尝到声波里漂浮的薄荷碎屑。
玳瑁猫蹲坐在《银河系简史》与《梦的解析》之间，尾巴尖有节奏地叩击着《人类语言起源考》的书脊："根据《失眠者协议》第4.3条，两脚兽此刻应该进入强制休眠程序。
"程棠的左手还保持着握笔的姿势，右手己经摸到手机准备拨打宠物医院热线。
当第十颗薄荷糖彻底化作舌尖的凉意时，她终于发现更诡异的事——那些从猫喉咙里滚落的音节，正在空气中凝结成半透明的淡绿色晶体，像一串悬浮的薄荷味星环。
"这是新型猫薄荷的致幻效果？
"她捏住一片飘到眼前的晶体，指腹传来雪花消融般的触感。
"建议您停止食用过期三个月的薄荷糖。
"猫咪轻盈地落在窗台，肉垫踩过雨痕时，玻璃上的水珠突然开始逆向攀爬，"另外，空调温度低于26度会导致声纹结晶——人类总爱把简单的事复杂化。
"程棠终于注意到那些在窗棂间舞蹈的雨滴。
它们正沿着某种神秘的拓扑轨迹重组，逐渐拼凑出她未完成的星空插画，连被咖啡毁掉的昴星团都完美复原在玻璃幕布上。
月光突然变得粘稠起来，像融化的太妃糖裹住她的视网膜。
"要续约吗？
"玳瑁猫的胡须扫过程棠的手背，某种冰凉的震颤顺着神经末梢首达海马体。
她看见自己的记忆被翻开成一本立体书：七天前雨夜的便利店门口，纸箱里湿漉漉的小动物；阳台上突然多出来的藤编猫窝；总是恰到好处打翻她咖啡杯的尾巴..."每日基础服务包括：噩梦清除、灵感补给、基础家务协助。
"猫爪在窗玻璃上勾出一串发光公式，程棠认出那是自己失眠天数的函数曲线，"增值服务需要额外支付小鱼干，比如现在这个——"它突然用鼻尖贴上人类温热的太阳穴。
刹那间，积压在程棠颅骨内的疲惫与焦虑开始结晶。
她看见无数灰黑色的情绪颗粒从毛孔渗出，被猫咪呼出的薄荷味气息冻成璀璨的冰尘。
雨声突然切换了频率，像有人把肖邦的夜曲翻译成了水文数据。
当第一个真正意义上的哈欠冲破嘴唇时，程棠在朦胧中听见最后的电子合成音："试用期协议己生效，祝您在第1937次失眠中收获..."那个尾音消散在薄荷味的夜色里，像流星坠入猫科动物特有的语言留白。
晨光刺破云层时，程棠在飘满淡绿色晶体的沙发上醒来。
电脑屏幕定格在自动保存的插画终稿，甲方要求的二十七颗星星正在角落闪烁。
她转头看向阳台，玳瑁猫正用尾巴卷着喷壶给薄荷草浇水，昨夜被咖啡污染的线稿变成了一幅星空地毯铺在地上——用三百六十个猫爪印连成的猎户座。
相关推荐
