招聘启事着"薪，包包，作点到点"，
们个线简直价。盯着张贴便利玻璃A，加速。
"真假啊？"嘀咕，指自捏紧背包带。"当然真，姑娘。
"个哑音突然从背响起，吓得差点起。转到位佝偻着背老太太，
穿着便利制，扎成个紧绷髻，睛却亮得吓。
"们'好邻居便利'从骗。""个...应聘夜班员。"咽唾沫，
"林柚，S。"老太太——王姨——打量，
目锐利得像穿灵魂。"夜班很辛苦，姑娘。确定？"点点。
块，够付清费还余。爸爸祸医药费已经让里负债累累，
能再用们。"跟。"王姨转推便利，
铃清脆"叮咚"。亮洁，货架排列序，普通便利没么两样。
但为何，颈汗毛全都竖起。王姨带穿过货架，到面员休息。
从抽屉里取份文件递："同，签今就能班。
"速浏览同条款——资、作、福利都没问题，
只最条用加粗字着："夜班员必须严格遵守《夜班员守则》，
违反者果自负。""守则。"王姨指指面。
转到张泛贴公告板，
标题《好邻居便利夜班员守则修订版》，
面列着几条规则：班确保随携带员证，无证得入作区域。
夜班期:-:必须两同岗，任何候得单独留守。
到冰柜里敲击，回应，打冰柜，继续事。
凌晨:-:休息，必须待员休息，无论到么音都。
如果到穿制本员，与其交谈，接受们递任何物品。
收台偶尔显示"NOTFOUND"页面，此请即闭显示器，
等待分钟再启。
补货如现货架现本没商品包装无条形码或印"部专用"字样，
碰，用垃圾袋覆盖并通。凌晨:分如果收音自启，
试图闭，让播放完毕。镜子凌晨点能显示异常像，
请勿注超过秒。遇到无法解释事件，即按收台按钮，
但每班仅限使用次。班必须清点货架，确保所商品正面朝，如异常即报告。
顾客须张贴入处，请提顾客遵守。若顾客违反须并现异常为，
按应急预案处理。指微微抖。"些...玩笑吧？
"王姨表突然变得严肃："林姐，份作资为么么？
就因为些规则必须严格遵守。违反任何条，们都负责全。
"顿顿："现，还签吗？"起医院催款单个目惊数字，
咬咬："签。"当点，穿着崭制回到便利。
与交接班位叫张男子，起岁，圈很。"？
"扫，"过规则？"点点，
突然注到员证些奇怪——照片微笑着，而现实面无表。"别担，
"似乎注到线，"只遵守规则，里很全。"指指自己胸名牌，
"已经里作。""？"惊讶问，"么资，
么...""攒够就？"张苦笑，"等作段就。
"交接班过程很常规：清点现、检查货架、确认库。王姨临再叮嘱们遵守规则，
神带着懂复杂绪。点，王姨，铃"叮咚"，
便利正式入夜班。起初两切正常。偶尔夜归顾客买烟或泡面，
张配默契。话，但教很耐。凌晨点，第件怪事。
正理料柜，突然到传"咚、咚、咚"敲击，清晰而节奏。
音自...冰柜？僵原，起规则第条：回应冰柜里敲击。
"张..."呼唤。也抬："继续干活，别管。"敲击持续约分钟，
然突然止。松，
却现料柜最层排从没见过罐装料——罐，没任何标签。
"..."伸拿起检查。"别碰！"张把抓腕，"规则第条。
"迅速从柜台取垃圾袋，覆盖些罐子。"王姨处理。
"如鼓："些么？"张摇摇："，也。里，
好奇害猫。"凌晨两点半，位满酒男子摇摇晃晃。
"包...玉溪！"着舌。注到根本没入处贴《顾客须》，
面着："尊敬顾客，为保障您全，
凌晨:-:期留收请确认收员佩戴效员证""先，
您烟。"尽量保持专业微笑，将烟递。醉汉眯着："妹妹...几点？
"紧——规则第条。张刻插话："先，您零。"故弄掉几枚币，
分散醉汉注力。醉汉弯腰捡，瞥见子...对劲。灯，
子比实际瘦许，而且部位置对显角状突起。"嘿！
"醉汉突然指着收台旁镜子，"镜子里...么？
"张同转——镜确实映醉汉形象，但形象正诡异微笑着，
与醉汉本茫然表完全同。"先，请您即。"张音变得严厉，
"现就。"醉汉却脾："么态度！投诉们！
"摇摇晃晃向员休息，"经理呢？见经理！""别！"阻止，
却被张拉。"及，"张表——:，"休息到。
们得马休息。""...""规则第条，
凌晨:-:必须待休息。"张几乎拖着往休息，
"违反规则，们帮。"休息瞬，到面传醉汉尖叫，
接着阵诡异、像许语音。然，寂。张休息里，
谁都没话。钟秒针异常清晰。:，张站起："到。
"们翼翼推——便利切如常，醉汉见，没挣扎痕迹，
只包玉溪烟躺收台旁。"...？"音抖。
张捡起烟放回货架："再，以另种形式。""么？"没回答，
只指指规则第条："清点货架吧，班。"当检查到料柜，
现些罐子已经见，取而代之几瓶普通矿泉。但当拿起瓶，
现瓶产期...。"张！个...""放回，
正面朝。"也抬，"记，里到任何异常，班都忘记。
为好。"点，晨透过玻璃照。王姨准接班，
到们两都完好无损，似乎松。"昨么样？"问。"切正常。
"张回答，神示别话。便利，回。
阳"好邻居便利"起如此普通，就像里任何便利样。但，
些规则背隐藏着么。而更让——张员证，照片，
现正对着微笑。个试图自己昨经历只。也许太累，
或者张王姨联起恶作剧。但块薪真，
卡里已经收到第周预付款。午点，从噩惊，
见个醉汉镜子里对笑，子角蹄子。条未消息，
全部自张："别忘员证。""今教更。""相信到期。
"最条让起瓶产期矿泉。抓起记本，
把昨记得所规则异常现象都记录。如果真游戏，
么信息就武器。:，提到达便利。
次仔细阅入处《顾客须》，并用拍照片。玻璃反射，
到自己子——正常类轮廓，没角，没余肢。"得真。
"张音从背传，吓得差点摔。今起比昨精神些，
圈淡，里拿着两杯咖啡。"，今更难熬。"接过咖啡，
注到员证——照片表又变，次严肃凝。
"员证...""别管个。"迅速把证件翻过，"记，里，
些问题永问。"王姨到挑挑眉："还以为。
""需份作。"直睛，"但真相。
"王姨张交换个神。"真相？"笑，"真相就遵守规则才能活命。
昨个醉汉，个还里夜班员。"血液瞬凝固。"么？
""样，得规则都玩笑。"王姨从抽屉里取本破册扔，
"《夜班员指》，丈夫。...已经。
"册封面用潦着："规则用理解，用遵守。"交接班，
现张对王姨态度很奇怪——既恭敬又警惕，像防备么。
王姨临："林柚，册背面比正面用。"点，
铃"叮咚"，第个夜始。"先教最。
"张从柜台取个老式收音，"里最危险物品，也最预警系统。
"收音起至历史，调频旋钮锈，但源指示灯亮着。
"规则第条记得吗？"点点："凌晨:分如果收音自启，试图闭，
让播放完毕。""只样。"张压音，"告诉今'危险等级'。
普通夜，需注，..."顿顿，"夜至今只经历过次。
""然呢？""然还活着。"扯个难笑容，"就为么资么。
"几个相对平。们理货架，处理几位顾客。
注到所夜顾客都个共同点——们从镜子，也从问。凌晨两点，
收音突然刺流。张同僵。收音指示灯还，
但显示屏现杂数字：""。"规则第条！
"张冲向收台，把闭显示器。们屏息等待分钟，期冰柜传剧烈撞击，
比昨响亮得，好像么破而。"冰柜。"张盯着表，
"还秒...、、。"启显示器，系统正常启，
冰柜撞击也戛然而止。才现自己背全湿透。"代表'们'很活跃。
"张擦擦额汗，"接格。
"凌晨:-:休息平无事，但:，收音突然自启，
指示灯变成。噪音，
续："警告...区货架...异常...警告..."张骤变："拿个。
"递个铃铛，"遇到任何正常，摇铃但回。检查货架。
""，规则第条！"抓臂，"夜班期必须两同岗！"犹豫，
里警告变得更急促："区...扩展...员...现...""该！
"张从柜台抽根棍——面刻满奇怪符号，"跟紧，碰任何。
"区货架起很正常，直到们到最排——里条本该，
延伸。"...能。"，"面壁，
条...""空扩展。"张紧握棍，"候...变。数货架。
"数数货架："排。""再数。"再次计数，漏拍——"排？
""继续。"第次，数排货架。们正增加，就像物。
"当数到，员就现。"张拉着退，"们得——"话戛然而止。
增货架尽，站着个穿制，背对着们。
规则第条：如果到穿制本员，与其交谈，
接受们递任何物品。"退。"张音绷得紧紧，"，
转。"们步步退，但制始向们移——，而滑，
脚沾。"张..."音抖。"继续退，到收台。
"就们即将退到全区域，背撞么。壁，
货架——另个穿制。"员。"""，
音像许，"需帮助吗？"僵原，到只冰搭肩膀。
张突然暴起，用根刻符文棍狠狠击制""。非尖啸响起，
灯剧烈闪烁。"！"张拽着冲向收台，按个按钮。
个便利瞬陷入，然应急灯亮起，投血。收音疯狂嘶吼着，
指针AMFM之回。，到至个穿制货架穿梭。
"蹲！"张把拉柜台面，"呼吸。"捂嘴，到咫尺滑。
么柜台，弯腰——张没官从柜台边缘探，
只几厘米。"到。""。就千钧之际，
收音突然播放起段童谣："伦敦塌，塌，
塌..."制全部僵，然像被无形力量拉扯般退向处。
灯逐渐恢复正常，收音指示灯变回。张瘫收台，浑抖。
"...么？"音嘶哑。张摇摇，递瓶——产期。
"吧，能镇定神经。"犹豫，但实太渴。种奇怪属，
但确实好。"救。"。苦笑："违反好几条规则。
。""为么冒险？"张着睛，
第次流真实："因为个没能救，变成昨个醉汉。"凌晨点，
们精疲力尽清点货架。区恢复正常，只排货架。但最排角落里，
现个盒子，面贴着张泛条："位现者"。
盒子里把古钥匙，张条，面着："员休息真正。
到扇，真相就面。——夜班员李"把钥匙藏袋，
起王姨话：册背面比正面用。趁张注，
翻本《夜班员指》背面——封底侧，
用极字着几条没现官方规则条款：每穿制，
其若见到，。休息钟或分钟，以收音报为准。
如果连续到员，第班。收偶尔吐币，
收集们，键刻能救命。便利真正员只夜班员，"员"类。
仓镜子全，以任何使用。每周凌晨:，货架显示真实库，
记们位置。寻扇。最条被划掉，旁边着："到，
代价永留。——李"点，晨再次拯救们。王姨接班，
锐利目张之回扫。"昨很闹啊。"笑。
张："错，违反规则。"王姨哼，突然抓腕："么？
"拍——摸到袋里钥匙轮廓。"零。"作镇定。
盯着几秒，然松："记，好奇害猫。今别迟到。
"便利，张突然塞张条："回再。"回到，展条，
面着："完全相信册。些规则们。钥匙真，但周用。
试过，失败。——还，员证照片始变化。
"颤抖着掏员证——照片，正眨睛。盯着员证眨自己，
指受控制抖。照片里""突然咧嘴笑，
比现实更加齿——颗虎稍微突，
而照片里齿完美得像类。震起，张第条信息："别担，
正常现象。只照片还，就全。"刻回复："么叫'还'？
最变成么？"已。正输入。然止。过分钟，才回复："周见面谈。
别带钥匙。"周。也就。翻本《夜班员指》，
再次研背面隐藏规则。第条被划掉"寻扇"格刺。
李姓员留警告与邀请，像个无法抗拒陷阱。摸摸袋里钥匙，
冰凉属已经沾染。如果周危险，
么今——周夜班——唯。:，提分钟到达便利。
透过玻璃，到王姨正训斥张，指甲几乎戳到睛里。推，
***打断们谈话。"啊，林柚。"王姨瞬换蔼笑容，但神冰，
"们昨遇到员？"点点，警惕着今制——，
隐藏规则里警告。但胸牌些奇怪，名字"王丽华"似乎缓蠕。
"总特别'幸运'。"王姨拍拍肩，指过于用力，
"张没告诉应对员正确方法吧？"向张，微察摇。
"教很。"回答。王姨笑："比如按按钮？
按钮只能用次，们已经浪费次。"凑，散淡淡腐臭，
"第次按么吗？个锁，直到亮。"，
张刻检查员证："变化到步？"张照片，
现""睛变成诡异淡。"比象。"眉紧锁，
"今别任何冒险事，尤其——""尤其寻？"直睛，
"张，扇面么，对吗？"表凝固："到钥匙。
""李留。"掏钥匙，"今。""！"张抓腕，
力得让疼痛，"自己玩么。李'员'，
——"收音突然刺流，打断们。指示灯闪烁着稳定。
"太..."张向挂钟——才:，"们监们。
"们默契止谈话，始例作。凌晨点，位老妇买止痛药。
穿着老式旗袍，没点音。"最总疼。"音像从很方传，
"就睛面，像么。"递药注到子——两个，
个跟着作，另个止，部异常肿。"谢谢，亲。"老妇接过药，
指碰到掌，冰凉黏腻，"个好孩子，像个。"诡异微笑，
"太吵，所以们让。"，
现收台枚币。"隐藏规则。"张迅速收起币，
"'个'...能醉汉。"凌晨点休息，收音突然自启，
指示灯变成刺。
械女复着："警告...全异常...警告...""该样！
"张惨，"预警个最次！"冰柜始剧烈震，
货架商品纷纷掉落。最怕——区货架又延伸，次速度得肉见。
"们冲。"张抓肩膀，"打算扇，们。
""还没——""也！"几乎吼，"们能！"就，
个便利陷入。应急灯没亮，只收音指示灯像睛样闪烁。
"筒。"张音颤抖，"柜台面。"摸索着到筒，打瞬，
束照到张紧贴面——制员，没官，只张裂到根嘴。
尖叫着退，筒照到周——至几个制从各个方向向们逼。
"摇铃！"张塞个铃铛，"！"清脆***回荡，
们，但没退。张趁拉着冲向员休息。
"两同岗吗？"边边问。"现顾！"踹休息，
"扇只夜班才现，但今们太活跃，能已经——"休息里，
原本空面现扇古老，面布满睛般结。
"..."张绝望，"们故放。
"制已经堵休息，缓逼们。最面个举起，
掌裂，张满尖嘴。"别无选择。"掏钥匙，"张，相信。
"逼，又，突然夺过钥匙："。无论到么，
超过步，碰任何，回答任何问题。"钥匙插入锁孔瞬，
个便利响起震欲聋尖啸。，里面片刺。张率先跨入槛，