第3章 《江畔食光:宜宾食事手记》
茶叶蜷成螺,沾着,奶奶最"尖"。
檐青臼还凝着晨,捣茶杵斜插晒干粽叶堆里,柄刻着"丙申端阳"——父亲失踪。
"筒茶取带泪。
"隔壁张婆婆挎着篓里,篾条珠串成链,"苦最衬尖。
"晓棠跟着钻林。
张婆婆布衫扫过节,惊落宿叶鞘珠,岁攀如履平。
教晓棠专挑叶尖垂苦:"带泪子才懂苦,蒸茶能镇痛。
"筒劈瞬,陈茶混着滚入陶罐。
晓棠突然起奶奶总清夜炒茶,锅边沿凝着细盐似茶毫。
蒸笼腾起烟,张婆婆往罐底塞颗青梅:"奶奶方子,酸能勾魂,把丢引回。
"第泡茶汤泛着膜似,掠过井,吹散茶里父亲模糊。
张婆婆何臼里添清菜,嫩浆汁裹掉茶渣,揉成青团包流油咸蛋。
"吧,养鸭蛋。
"老把青团按晓棠掌,度透过艾首抵。
对岸货轮汽笛里,晓棠咬到咸蛋粒芯——奶奶结痂。
蝉鸣撞碎青瓦,晒里面正泛着油。
晓棠把好面团甩枣案板,案面沟壑里还嵌着面渣。
张婆婆摇着蒲扇指点:"揉,面才筋。
"宜宾燃面灵魂芽菜。
晓棠揭奶奶留老坛,陈芽菜己成琥珀,混着炒肉臊爆,油惊梁偷嘴麻雀。
笸箩里碱面晒得半透,阳面丝织线。
"旺,滚,面起浪。
"张婆婆勺敲着锅沿,像击打号子。
晓棠着面条沸里舒展成龙,忽然起父亲最甲板面,过涪溪激流,总把辣油甩成浪形状。
油裹面刹,张婆婆撒把碎。
晓棠碎渣里几粒带焦边,正父亲当炒糊锅。
汗珠顺着巴坠面碗,油里烫个漩涡,倒映着晒成串辣椒——像极删除加班闹钟。
鹭掠过稻田,晓棠仓角落现奶奶良姜叶。
巴掌叶片己干,叶脉里还凝着糖,包着粑残渣。
张婆婆用泡采良姜叶:"叶选背,甜才藏得。
"糯米浆磨里淌成,糖块柴灶熬成落。
晓棠着把浆液灌叶筒,张婆婆突然往浆里掺醪糟:"奶奶秘方,酒能牵魂,让迷闻着回。
"柴灶里噼啪炸响,面正飘着。
张婆婆用钳翻叶包,煨熟粑渗糖泪,灶里凝成琥珀珠子。
晓棠咬破焦壳瞬,醪糟微酸混着良姜清凉舌尖漫,烫化糖滑过喉管,烫平裁员邮件留毛边。
对岸造厂探照灯扫,晓棠糖壳反里见父亲——正把粑掰成两半,半塞哭闹自己,半抛向锁面。
裹着冰碴子拍,陶缸里酒曲。
晓棠把蒸糯米摊匾,奶奶留柏甑子蒸腾着汽。
张婆婆教用井镇酒曲:"到扎,酵才得透。
"拌曲耙划过米堆,留波纹似痕。
晓棠突然起父亲罗盘,指针总暴夜剧烈震颤。
张婆婆往米堆里埋片陈皮:"老辈,酒魂认得回。
"第缸,醪糟惊窖里老坛。
晓棠舀蜜汁炭炉,添姜片与糖。
张婆婆抿突然落泪:"爸夜,奶奶就煨个。
"粒子砸瓦片,晓棠把第碗甜汤供边礁。
对岸货轮拉响汽笛,卷着酒漫过,嘴鸥俯冲啄糖渍,翅尖掠过面,划父亲倒。
蹿过老,晓棠晒支起茶摊。
筒茶混着青团,燃面油映着粑糖,醪糟缸沿结着冰。
造厂岗、补习班孩子、网打卡游客,都仙拼成景。
张婆婆摇着蒲扇指点:"撒碎,面!
"布衫沾着面,正用良姜叶折。
晓棠突然茶汤倒里见奶奶——正把咸蛋掰,蛋喂晓棠,蛋留。
货轮港汽笛里,晓棠终于清父亲最势——告别,让甲板晾面条,里成回标。
苦楝扯嗓子,晓棠院古井里吊起臼。
青苔斑驳臼底还沉着未化冰渣,井绳勒掌纹,像极奶奶临终攥着力度。
张婆婆挎半筐摘凉糕叶,叶缘锯齿沾着晨,搓揉渗荷似凉。
“井镇够个。”
张婆婆用盆舀起沁骨,面浮着晓棠晃倒,“爸候贪凉,总把埋盆里鱼吐泡泡。”
臼捣叶响惊匾米浆。
晓棠着将碧汁液滤米浆,勺搅泛起涟漪,恍惚见父亲赤脚踩边滩,裤腿卷到膝盖,溅成碎子。
张婆婆忽然往浆里撒把野蜂巢蜜:“老井配野蜂蜜,苦也能嚼甜。”
蒸笼腾起裹着凉,晓棠屉铺满桑叶。
凉糕凝成翡翠,对岸造厂铃刺破暮。
张婆婆切糕,刀尖挑井湃过糖浆,浓稠糖汁渗糕裂缝,像漫过龟裂滩涂。
造厂们循着甜聚。
瘸腿老赵就着凉糕吞压药,比冰啤酒顺喉;暑假补课们用塑料勺挖着,糖汁沾袖,洇纹像考卷勾。
晓棠收摊匾底现半块没切凉糕——糖浆流向正好形成轮廓,桅杆处粘着粒未化冰糖。
漫过李庄码,晓棠樟箱底翻雕模子。
鲤鱼形凹槽里结着蛛网,龙纹嵌着猪油渣。
张婆婆抱打芭蕉叶,叶脉泛着线:“叶儿粑魂叶子,选沾过晨才黏屉。”
炒馅惊条巷子。
芽菜混着笋碎锅里翻,晓棠突然起奶奶总夜往馅里加橘皮丁,酸能勾回迷亮。
张婆婆却往馅料里埋颗完咸蛋:“爸岁偷渡庆卖粑,就靠蛋当罗盘。”
包馅晓棠总捏紧褶子。
张婆婆粗指翻如蝶,芭蕉叶裹糯米团,扎晒干稻秆绳。
蒸熟叶儿粑鼓成胖亮,撕叶刹,油顺着指缝淌到青板,几只蚂蚁刻排成运粮队。
造厂老属院里,独居阿婆们捧着叶儿粑抹泪。
王婶馅里橘皮丁像夫采药带回橘;李奶奶把蛋挑供儿照片,孩子,亮也般***带油。
晓棠洗碗现,蒸屉篾缝里卡着半片芭蕉叶。
对着举起,叶脉竟与交汇系图,咸蛋油渍位置,正父亲货最信号点。
初覆泡菜坛沿,晓棠滩拾到半截桨。
腐缝隙里嵌着辣椒籽,经浸泡让籽粒得亮。
张婆婆掀窖帘,个陶坛子沉默如碑林,最老坛封刻着“庚午”——晓棠份。
“荆条带摘,指甲掐得才。”
张婆婆教戴棉布套搓椒,辣钻指缝,晓棠泪把滩鸥鸟都惊。
掺入老盐醪糟,陶坛饥渴吞咽,像父亲当捧着痛咕咚。
封坛夜,张婆婆往每个坛塞片柑橘皮。
晓棠着样子,把陈皮折成形状:“奶奶样糟辣椒能顺着。”
老没话,只将坛子按斗阵摆好,最末坛正对旋涡。
暴封,造厂堂讨救急糟辣椒。
晓棠揭坛封,辛辣裹着酒冲塌檐冰棱。
们就着冻馒啃辣椒,辣像劈浪,呛得眶。
老赵把辣椒酱抹膝盖,老寒腿竟丝乎。
晓棠空坛底现张婆婆留字条,泛毛边爬满楷:“爸夜,往最坛塞封信。”
冰裂面,鸥群突然惊,晓棠见漩涡处浮起个漂流瓶,瓶柑橘皮被泡成琥珀。
柳拂过泡菜坛阵,晓棠摊摆满观景台。
种拼成系图:凉糕化作浪,叶儿粑垒成岷滩,燃面油泼成霞。
张婆婆系着围裙穿梭其,布衫沾着各酱汁,像打翻彩盘。
造厂老们搬退役螺旋桨当烤架,焊老周把板烧燃面焦;放寒假孩子用作业本折,载着迷粑景观池试航;网主播镜里,糟辣椒炒米焰,弹幕疯狂刷着“圣”。
晓棠蒸腾里见奶奶——正把燃面里碎摆成座;父亲蹲礁,将凉糕糖浆倒入漩涡。
张婆婆突然塞块滚烫叶儿粑,咸蛋何换成冰糖,甜得让尖酸。
货轮港汽笛拉响,所瓷碗突然共鸣。
晓棠望向信号台,暮里亮起盏陈航标灯,柱扫过之处,千只同点亮蜡烛。
卷着腾,夜空拼父亲当未送完码——句用摩斯密码“回饭”。