1981年的初冬，寒风凛冽，整个世界仿佛被一层冰冷的纱幕所笼罩，每一次呼吸，哈出的气瞬间成霜。林小满蹲在县医院那略显昏暗的走廊里，墙壁上的灯光昏黄黯淡，将她的影子拉得很长很长。她的双手紧紧攥着病历本，指节因为用力而泛白，消毒水刺鼻的气味肆意钻进她的鼻腔，刺得鼻腔一阵发酸，可她却浑然不觉。
母亲咳血时那虚弱又痛苦的模样，像一道挥之不去的阴影，不断在她眼前浮现。当时，母亲突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，等把手拿开时，那手帕上触目惊心的殷红，让林小满的世界瞬间崩塌。她慌乱地扶住母亲，声音颤抖地呼喊着医生，可母亲只是虚弱地摇头，眼中满是对女儿的愧疚与担忧。从那之后，母亲咳血的画面就如同鬼魅一般，在林小满的脑海中反复放映，令她彻夜难眠。
她的目光死死地盯着手中缴费单上那一连串的零，每一个数字都像是一把尖锐的刀，刺痛着她的心。家里本就贫寒，为了给母亲治病，能借的钱都借了，如今面对这巨额的费用，她感到无比的绝望。指甲不自觉地在掌心掐出了深深的月牙印，疼痛让她稍微清醒了一些，可内心的焦虑与无助却愈发浓烈。她在心里一遍又一遍地盘算着，该如何凑齐这笔钱，可每一次思考的结果都是深深的无力。
“小满同志？”一道低沉而富有磁性的男声骤然响起，惊得她猛地抬起头。映入眼帘的是一个身着军绿色大衣的男人，笔挺的大衣衬得他肩宽腿长，身姿挺拔如松。他的眉骨处有道浅疤，非但没有破坏他的面容，反而为那张棱角分明的脸增添了几分独特的英气。男人微微俯身，递过来一个牛皮纸袋，刹那间，新棉絮的清香混着淡淡的皂角味悠悠飘散开来，“这是你要的两百块钱。”
林小满像是触电一般，条件反射地缩了缩手。三天前，媒婆前来告知，周家要找个姑娘给受伤的老爷子冲喜，那时的她，满心只想着这不过是一场各取所需的交易，为了母亲，她别无选择。可当眼前这个活生生的男人真真切切地站在自己面前时，一种难以言
